MOLIÈRE

Molière est un railleur en larmes. 11 souffre, il craint, il aime, et il parodie ses souffrances, ses inquiétudes, sa jalousie. Arnolphe et Alceste, c'est lui-même, trahi par la femme. Et contradiction étonnante, cet ennemi du mensonge supplie ses maîtresses de le tromper. Plutôt l'ombre et l'illusion de l'amour que le plein jour de l'infidélité ! Agnès se conduira à sa guise, Gélimène rendra son billet innocent; il admettra même le partage pourvu qu'il garde la présence. Toute la comédie de Molière nest pas autre chose que la démonstration par le rire de la vanité de nos efforts. Qu'il s'agisse de médecine, de systèmes de philosophie^ de science, d'éducation, de sonnets ; que riiomme veuille se guérir, découvrir la vérité,

s'instruire, élever des filles ou surveiller une femme, la déception Tattend. Tout nous manque, et se retourne contre la prétention humaine. Il faut rester «dans la juste nature». Si l'on en sort, on est puni. Tout excès appelle une sanction, et le comique Molière se montre alors aussi inexorable que le tragique Shakespeare. Le désir devient manie, la manie engendre l'idée fixe, l'idée fixe halluciné l'obsédé. Le jaloux, l'avare, le misanthrope sont autant d'exagérateurs qui, en perdant la notion des réalités, deviennent des manières de fous. Arnolphe, Harpagon, Alceste, Argan, Jourdain délirent par accès. Et, par une ironie amèrement consolante, Jourdain qui rêve de noblesse sera fait mamamouchi, Argan qui rêve de médecine sera reçu médecin. Dernier coup porté à l'édifice de nos présomptions ! Avec une parade on entre dans l'armoriai ou dans la Faculté. Malade imaginaire, bourgeois gentilhomme se contenteront de l'apparence, comme Arnolphe et Alceste souhaitaient euxmêmes se repaître d'une illusion. C'est sur ce dénouement que Molière termine son théâtre et sa vie. Il meurt en prononçant le Jiwo qui consomme la duperie d'Argan cl de tous ses personnages, car les autres souffrent aussi d'un mal d'imagination ou d'opinion, et tandis que Sganarelle se demande s'il ne serait pas devenu mé-

MOLIERE Ml

decin sans le savoir, et qu'Harpagon se prend par le bras comme étant son propre voleur, Molière conclut que tous les hommes croient aux flatteries de leurs espérances, et qu'il vaut mieux ne pas les détromper. Dramaturge et acteur, nul ne sait comme lui l'illusion et la désillusion ; jaloux et malade, il extériorise sur les planches son être intérieur.

Le tendre et l'irritable dominent dans cette àme. Mais Racine a le culte de l'enveloppement, de la discrétion, de la réticence dans les termes. On trouve en lui à la fois ce qui « soupire d'amour et de rage », et ce qui se retient, se contraint, et par cela même s'accroît dans le silence. Son génie se dédouble en emportement et férocité, d'une part; d'autre part, en délicatesse et abnégation.

A côté d'ilermione, d Agrippine, de Roxane, de Clytemnestre, de Phèdre, d'Athalie qui paradent et se dressent, Andromaque, Junie, Bérénice, Atalide, Monime, Iphigénie, Aricie, Esther s'elTacent et s'agenouillent. Chez les premières éclate un tempérament déchaînant la jalousie, l'ambition, la vengeance, l'inslinct d'asservir;

chez les secondes, résignées au sort et désintéressées d'elles-mêmes, domine le goût du renoncement acquis dans les deuils du cœur et le besoin d'oublier.

Mais ce dédoublement est un déchirement. La lutte entraîne des alternatives de victoires et de défaites. Dans la même âme tantôt l'irritation rebrousse jusqu'à la pitié, tantôt l'égoïsme se réveille au plus fort du dévouement. Que de contradictions dans Hermione, Roxane, Atalide, Phèdre, Athalie ! Ainsi se mesure la profondeur de la psychologie de Racine.

Ah ! ne puis-je savoir si j'aime ou si je hais !

Bajazet, (''coulez : je sens que je vous aime.

Oui dit passionnel dil contradictoire. 11 n'y a pas de conscient sans inconscient.

S'il ne meurt aujourd'iuii, je puis l'aimer demain.

Cette parole prophétique échappe à l'instigatrice de la vengeance, à la jalouse, dans l'instinctive prévoyance d'un retour de pitié pour la victime de son ressentiment.

J'aime assez mon amant pour l'enoncer à lui. Ce dernier trait réalise l'oubli de soi dans

144 LBB PORTEURS DU FLAMBEAU

le comble de la tendresse, de même que le paroxysme de la vengeance éclate dans le :

Prends soin dolle : ma haine a besoin de sa vie.

Enire ces deux vers, le premier, soupiré par Alalide, et le second, crié par Roxane, entre ces deux pôles de la résignation et de la fureur, quel champ pour les nuances délicates, les passages, les détours et retours de sentiments complexes que note et suit si fidèlement la psychologie du poète ! Quelle expertise et quelle subtilité chez ce peintre des llux et reflux du cœur ! Racine doit être proclamé maître dans cet empire des passions oîi il pousse à son gré, tantôt vers l'amour et tantôt vers la rage, les âmes filles de sa tendresse et de son irascibilité.

Pas d'extériorité chez cet analyste des consciences; aucune association des choses à sa vision interne. Il ne mêle rien de son Ame à la création. A peine évoque-t-il çà et là la pureté du jour, l'ombre des forêts, la blancheur de l'aube. Cette absence de la nature se remarque surtout dans les sujets qu'il emprunte à Homère, Euripide, Virgile et à la Rible, si prodigues d'images, de comparaisons et de symboles.

Mais en revanche quelle mélodie dans Racine! Ses vers chantent. L'abandon d'Ariane soupire

dans un distique qui fait rêver l'oreille par le prolongement indéfini des syllabes muettes.

Ce sens musical se retrouvera chez Lamartine, comme le nescio qiiid de la poésie.

Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes,

dit Assuérus à Esther, et c'est la vraie définition, par Racine, de la diction de Racine.