BYRON
et les peines de ce monde ne retiennent ces amants des destinées exceptionnelles. Mais s'ils vivent de poésie, ils pensent, comme FOswald de Corinne, que les actions sont toujours plus poétiques que la poésie elle-même. Ils ne peuvent qu'exprimer leur moi, et mourir après avoir exhalé une superbe désespérance.
Byron se replie et se concentre en soi. Il faut aller jusqu'à dire que la nature extérieure n'est à ses yeux qu une extension de sa personnalité. «Les montagnes, les vagues et les cieux, dit-il, ne sont-ils pas une partie de mon âme, comme je suis une partie d eux-mêmes? » Cliilde-Harold s'assimile vraiment toute la création. II pratique l'art personnel. Subjectif essentiellement, il ignore l'extériorisation et l'impassibilité olympiennes. Rien du faiseur d'hommes. Retenons de lui cet aveu : « Ma muse ne s'occupe nullement de fictions; elle recueille un répertoire de faits. » Mais il ne cherche que son agrandissement et son exaltation dans les faits dont il s'inspire. Vivre plus fortement, obtenir une existence en accord avec son rêve, mais non faire concurrence au créateur en façonnant des êtres.
Mais si c'est lui seul qu'il exprime, il exprime un individu haïssant la société el se haïssant lui-même. Il est la victime de son cœur. La passion y règne, et bientôt la satiété. Dans son désa-
busement il en arrive presque à invoquer le malheur. Tel Musset plus tard, il préconisera Taffliction comme une école de sagesse, la douleur comme une source de science. S'il n'était pas poète, il serait philosophe amer et pessimiste à la manière de La Rochefoucauld ou de Schopenhauer, en parlant la langue d'une froide abstraction. Mais, doué de cette sensibilité qui anime les êtres inanimés, il enrichit les arbres, les fleurs, les montagnes, les torrents, les cieux et les mers des magnificences de son âme ardente. L'exil, la solitude, le désespoir le lient avec les rochers, les précipices et les tempêtes. Si pour lui la poésie n'est que la passion, la passion lui confère un don de sentir et de rendre qui l'égale aux plus vibrants des lyriques.