THEOPHILE GAUTIER

Dans Symphonie en blanc majeur, il pousse au prodige le transposé et le fondu des visions de blancheur dans la musique des rimes.

C'est que par lout son èti'e il apjtarlienl à la Beauté. Rien n'existe en dehors d'elle. Théophile Gautier ignore la politique. Le salut de l'Etat, le bonheur du monde ne sauraient entrer dans son champ visuel. A un jeune Tribun contient la profession de foi du poète dans la divine souveraineté de la Forme. L'Art, en proclamant l'éternité du buste qui survit à la Cité, dénonce ainsi l'impuissance de tout effort qui ne tend pas à la réalisation du rêve esthétique.

A l'idéal ouvre ton âme ;

Mets dans ton cœur beaucoup de ciel.

Théophile Gautier fut, jusqu'au bout et avec intransigeance, le dévot de cette religion du Beau dont il formulait ainsi le commandement fondamental.

La couleur et le décor obsèdent Flaubert dans Salammbô. Le poème n'est guère qu'une toile de fond avec des paysages, des architectures, des perspectives de mers et de plaines, qu'accompagne un orchestre de cuivres. Dans son souci de restituer Carthage, rien pour Tàme. IMâtho aimera Salammbô uniquement pour amener la scène de la tente, une merveille Ij^rique à la vérité, un « motif» à faire envie aux mieux doués pour le rythme et l'allure chantante de la phrase :

« Emporte-le (le zaïmphi, disait-il, est-ce que j'y tiens ! Emmène-moi avec lui ! j'abandonne l'armée! je renonce à tout! Au delà de Gadès, à vingt jours dans la mer, on rencontre une île couverte de poudre dor, de verdure et d'oiseaux. Sur les montagnes de grandes Heurs pleines de

parfums qui fument se balancent comme d'éternels encensoirs; dans les citronniers plus hauts que des cèdres, des serpents couleur delaitfont avec les diamants de leur gueule tomber les fruits sur le gazon; Tair est si doux qu'il empêche de mourir. Oh ! je la trouverai, tu verras. Nous vivrons dans les grottes de cristal, taillées au bas des collines. Personne encore ne Thabite, ou je deviendrai le roi du pays. »

Quelle envolée dans l'impossible ! Et en même temps quelle précision dans le rêve ! Une prêtresse vierge apparue à un Barbare dans la clarté astrale embrase son imagination, car elle est doublement prestigieuse par la forme et le vêtement. Mais c'est bien plutôt l'érudition que la passion qui parle. Chez Flaubert, l'archéologue domine le psychologue. Il s'évade dans le temps et l'espace. Ses thèmes de prédilection, même dans ses romans de mœurs, tels que Madame Bovary, se révèlent par des échappées dans les âges, des visions du passé, des civilisations de jadis reconstituées dans une évocation rapide et fidèle. C'est, pour ainsi dire, malgré lui qu'il fait des œuvres d'observation. 'Dans sa tête, des épopées, des constructions géantes, des restitutions archaïques sont en puissance. »Sa/amm6o rappelle parfois i Iliade par les images et les comparaisons :

« Deux pannetières étaient suspendues à ses hanches ; il y plongeait continuellement la main gauche, et son bras droit tournoyait, comme la roue dan char ». N'est-ce pas ainsi qu'Homère aurait rendu le geste du frondeur Zarcas? Et Màtho, fauchant autour de lui les Carthaginois, ne se serait-il pas montré à l'aède grec dans Tattitude à\in émondeur qui coupe des branches de saule ? Allons plus loin. Dante et Gœthe ont certainement hanté Flaubert. La Tentation de saint Antoine, Bouvard et Pécuchet accusent son penchant pour le symbolisme et l'universalité, mais ses aspirations expirent dans le pessimisme. Il se sépare ainsi des romantiques éperdus d'optimisme. Il ne croit à rien qu'à l'inulililédes efîorts humains. Dans l'Education sentimentale, Frédéric jMoreau manque sa vie comme son camarade Deslauriers; pour 1 un, c'est la banqueroute du cœur; pour l'autre, la déconvenue de Tauibition. Donc il n'y a dans la vie aucune chose qui vaille la peine qu'on se donne pour l'obtenir, mais l'Art et la Forme dédommagent de cette inanité. Flaubert cultive le style, comme Candide son jardin. Sa phrase s'ordonne en strophe, le rythme du vers cadence sa prose. Il pousse jusqu'au scrupule le soin de l'harmonie et la cjainle de l'assunance. Les génitifs répétés lui semblent un crime contre

roreille, car il vise à la symphonie des sons comme un peintre à celle des couleurs. On peut aussi le comparer à un architecte, élevant sur des soubassements robustes un édifice que la richesse des motifs et la puissance des hauts reliefs égalent aux monuments polychromes construits dans la matière éclatante et solide. Et enfin, il faut le saluer poète, si c'est une fonction de la poésie que d'évoquer par une association de mots sonores les existences d'autrefois, ou de fixer les types d'aujourdhui par de pénétrants traits de mœurs. Lui contesterait-on la faculté poétique à cause de son réalisme, de son insistance complaisante sur les trivialités et les bassesses, de la délectation qu'il éprouve à rapetisser l'espèce humaine? La poésie ne consiste pas à toujours transfigurer mais aussi à reconstituer le monde dans l'esprit. « Le monde se peint dans votre tête autrement que dans celle des autres hommes », dit Philippe II au marquis de Posa dans le Don Carlos de Schiller. Or, le monde se peint dans la tète de l'auteur de Bouvard et Pécuchet et de i Education sentimentale comme un ensemble de laideurs et de tares. Mais de même que l'amour se convertit en haine, son système de dénigrement pourrait bien être de l'exaltation à rebours ; son réalisme, une déception de lyrisme. En effet qu'est-elle

au fond, sa madame Bovary, sinon une exaspérée d'idéal? Son histoire, c'estla chute du haut d'un rêve d'infini dans la passion. Quand il dit que « chaque notaire porte en soi les débris d'un poète », Flaubert nous avertit par là que tous ses bourgeois sont des aspirants à un butin hors de leurs prises. Même Bouvard et Pécuchet, même Homais, il nous les montre en quête de quelque chose de supérieur, d'un pins ultra de science, de considération, de dignité. Bovary, le type de la veulerie, n'est-il pas en mal de prétention à la maîtrise chirurgicale par sa tentative chimérique d'opérer un pied bot ? Sans doute l'œuvre de Flaubert conclut au néant de toutes les aspirations, mais avec quelle puissance et quel lyrisme ces aspirations s'exhalent !

Et Flaubert, malgré sa prétention à l'impersonnalité, ne serait-il pas son propre exemplaire? Dans saint Antoine, dans Frédéric Moreau, et peut-être dans Bouvard et Pécuchet, ne s'est-il pas dépeint lui-même à son insu, lui, comme eux, l'explorateur de tous les systèmes, le chercheur d'infini, l'affamé du savoir universel, ayant, par surcioîl, le souci inquiet, la noble hantise de la perfection du style?