VERLAINE

bruit de la pluie, « les lueurs musiciennes », le frisson sur la mousse. Son art poétique se contente d'un vocabulaire gris et impropre où dominent l'aérien, l'indécis, le subtil, l'épars, comme si le langage humain devait copier les onomatopées instinctives et les bruits naturels. Aussi Verlaine reste-t-il artiste même et surtout dans ses élans sentimentaux. Ce n'est qu'à force de virtuosité qu'il est arrivé à cette simplicité pénétrante de Sarjesse, où les vers ne sont plus des vers mais des élans et des extases, des voix et des visions, des humilités et des prières, des actes de foi, d'espérance et de charité, lesquels se cadencèrent, se rythmèrent et se réunirent en strophes, jaillissement à la fois spontané et discipliné de son âme redevenue chrétienne.

A aucune époque, clans aucun pays, n'a paru un poêle réunissant au même degré l'énergie et le rêve. Virtuose et inspiré, expressif et légendaire, voyant e<t halluciné, il vibre aux souffles du monde réel comme du monde surnaturel. Dans ses poèmes, de même que dans la Bible, on entend le pas des hommes et le vol des anges. Victor Hugo est profondément humain et éperdument merveilleux. Et ce dualisme se résout en unité. La formule de son génie, c'est la transfiguration. Chez lui le brin d'herbe, le caillou, léloile, Tocéan, la femme, Tenfanl, la jeune lill(\ le mendiant, le monstre, le héros, le dieu, apparaissent également beaux, éblouissants, sublimes dans la petitesse comme dans la grandeur, dans l'ombre comme dans la lumière, car le poète « riche en

VICTOH HUGO 227

métamorphoses » transforme la poussière en poudre d'or. Gilliatt, pêcheur de crabes et de langoustes, devient un Job Prométhée ' ; Michèle Fléchard, paysanne, se change en Gorgone -. Grâce au pouvoir féerique exercé par le poète, une masure égale un palais, le chaume vaut le marbre et la goutte d'eau la perle dans l'œuvre de Victor Hugo, cet

Abîme où les soleils sont les égaux des mouches ^

Et c'est ainsi qu'il se révèle démocrate. L'égalité de tous les êtres dans le bonheur est la conception de cet optimiste. Or, la démocratie n'est-elle pas l'optimisme même ? Victor Hugo pousse l'optimisme jusqu'à la négation du mal, ou plutôt du mal éternel. Ainsi se fait la jonction entre ses idées poétiques et ses idées philosophiques. Tout finira par la réconciliation universelle, le pardon absolu, l'enfer éteint, le ciel ouvert à tous, et, déjà dans l'état historique actuel, la moralisation par la clémence tend à réaliser la félicité sociale. Rêve, dira-t-on, chimère, utopie. Soit. L'originalité de Hugo, comme premier chantre de l'ère d'abolition de la peine par la miséricorde, s'y atteste indéniable. U est

(1). Les Travailleurs de la mer.

(2). Quatre-vingt-treize.

(3). Les Contemplations.

un briseur de chaînes morales, un libérateur de pensées. Et son instrument affranchisseur, son arme rédemptrice, c'est le mot.

Carie mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu.

Le mot qui pour lui est un être vivant, il en a fait, au lieu d'un signe de choses, une chose même.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses ^.

C'est pourquoi son « écriture » abonde en flux d'expressions, en luxe de vocables, en prodigalités verbales. Hugo obéit à la loi qu'il s'est faite de la suprématie du mot, et son œuvre entier n'est qu'un hommage prolongé et retentissant à la puissance vivante du mol.

11 fatigue souvent par la redondance et la répétition ; il amplifie, il exagère, il compare, il oppose, il abuse de Fénumération et de Tantithèse, comme les grands inspirés tels que les Prophètes, et comme les grands créateurs tels que la Nature. Sa force ne s'épuise jamais. Il n'est pas poète à ses heures, selon le caprice ou le hasard qui dicte des vers à un Musset; il l'est en permanence par la loi même de son génie inlassable qui le voue au labeur sans relâche de la continue production littéraire.

(1) Les Contemplations.

Et néanmoins Victor Hugo, par une contradiction merveilleuse, excelle dans le résumé et le raccourci. Il abonde en brièvetés pleines et contenant l'immense comme un coquillage enferme Tocéan, en antitbèses lapidaires qui font se heurter des mondes, en formules magistrales où il ramasse loutcs ses ressources lyriques: « Ceci tuera cela. » — « Non, l'avenir n'est à personne, Sire, l'avenir est à Dieu. » — « Pour troubler une vieil suffit d'un regard. » — « Ne te dépense pas. Qui se contient s'accroît ». — « Et quand j'aurai le monde? — Alors, j'aurai la tombe. » — « Sors avec une larme, entre avec un sourire. » — « Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là. » — « C'est du mal qui travaille et du bien qui se fait. >> On pourrait facilement recueillir, parmi ses intarissables développements, d'autres phrases de ce genre qui détiennent beaucoup de sens dans leur étreinte resserrée, et accusent ainsi une puissance de concision égale à celle d'amplification.

L'opposition et le contraste, lantithèse qui transporte d'un pôle à l'autre respritdel'homme, le vol de la pensée dans tous les âges et dans tous les mondes, d'une aile à l'envergure incalculable, Victor Hugo s'y livre-t-il et en ressent-il le vertige dans ses drames? Certes, mais sans perdre le fil d'une idée directrice. Buy Bios, dès la deuxième scène, s'épanche en débordements

lyriques. La dignité dans la gueuserie contraste avec la lâcheté dans la seigneurie, et l'un et r.autre motif se développe comme un chant. Et de quel puissant relief, et de quelle chaude couleur, et de quel riche vêtement les idées ressortenl, brillent, se parent! La familiarité rehausse la sublimité. En face de l'apparat royal, de l'étiquette et du protocole aux exigences gênantes, c'est la vision de la nature, du ciel et de la liberté. A l'ènnui d'une reine l'amour d'un laquais fait antithèse. Et en même temps que la surprise opère, la grandeur règne, non seulement dans l'action, mais dans le décor même du drame.

La pensée maîtresse est la transfiguration d'un être par l'amour.

Pourquoi donc étiez-vous, comme eût été Dieu même, Si tcrrilîlc et si grand ? — Parce que je vous aime I

Sans doute, en pleine ivresse de l'extase et du bonheur, Ruy Blas sera brutalement réveillé par la main de don Salluste sur son épaule, mais au dcnouemenl l'amour, nivelcur des conditions sociales, le vengera par ce mot de la reine au laquais: « Je t'aime ». Le laquais a sacrifié sa vie à l'honneur de la reine; c'est lui, le laquais, qui s'est conduit en grand d'Espagne, tandis que le grand d'Espagne s'est conduit en lacpiais. Tout le Ihérdre de Hugo entonne le ma-

vrcTOR nuGO 231

gnifical (les humbles et des misérables relevés ou rachetés par leffet surnaturel d'un pur sentiment. La passion égalise. Plus de rangs devant l'amour. Une reine et un laquais, ce n'est qu'une femme et un homme.

Dans Marion Delorme on aperçoit moins la transfiguration que lépuration par l'amour, et par l'amour désintéressé :

Un amour à la fois sans espoir et sans borne

Et qui même au bonheur survit profond et morne.

Ces deux vers à la résonance grave se prolongent dans les immensités du cœur. L'amour épreuve, Tamour souffrance d'aspiration à l'impossible, l'arnour de fidélité du croyant à son Dieu, cet amour éclate comme un coup de foudre. L'être inconnu prêt à nos adorations apparaît soudain dans une ouverture de ciel. Clarté dans l'ombre, il illumine une oiiscure existence. Le premier entretien de Marion et de Didier se dore de son rayon.

Une autre conception, celle de la subjectivité de l'amour, emj)lit la pièce. La fonction de ce sentiment est d'embellir la laideur, de purifier la corruption, d'illusionner sur la bassesse. Marion courtisane est un ange pour Didier. L'amour lui fait une virginité. Du fond de son opprobre elle remonte vers l'honneur par l'élan du sacrifice.

232 LES PORTEURS EVU FLAMBEAU

Frappe-moi, laisse-moi dans Topprobre où je suis, Repousse-moi du pied, marche sur moi ; — mais fuis !

On ne peut rien imaginer de plus beau qu'un tel sentiment parce qu'il est vrai d'une vérité humaine et chrétienne. C'est un cas de rachat d'âme. Didier se transfigure en prêtre absolvant Marion qui s'avoue pécheresse « par excès d'amour ».

Un drame de Victor Hugo est comme un phare à feux tournants qui lance des jets de lumière sur divers points de l'horizon. C'est ainsi que se détache en vif éclairage la silhouette de Louis XIII sollicité vainement par le marquis de INangis, mais accordant au bouffon L'Angély la grâce refusée au seigneur. Le fou fait céder le monarque, le petit agit sur le grand par une suggestion d'humanité et de cléaience réveillant au plus profond de l'âme royale les sentiments éternels qu'assoupissait l'éphémère majesté.

Si grand que soit un homme au compte de l'orgueil, Nul n'a plus de six pieds de haut dans le cercueil.

Les lieux communs, c'est-à-dire les grandes vérités, se lèvent du fond des complications dramatiques comme des apparitions de l'au-delà dans ce monde borné.

L'âme lève du doigt le couvercle de pierre... L'âme immortelle sort sans tache et sans blessure.

De tels accents évocateurs vibrent comme des échos de rinfini,et par leur lyrisme soulèvent les pensées jusqu'à des cimes d'où se considèrent, au lieu d'aspects particuliers, les généralités éternelles.

« Vous me nuinquez, je suis absente de moimême. » Ce mot de Doua Sol à Ilernani traduit exactement l'aliénation de l'amour. L'inconscience, l'anéantissement de la personnalité, autrement dit l'amour possession, parlent par sa bouche. « Je suis à vous. Pourquoi? Je l'ignore. » Aucune analyse psychologique dans ce triomphe de l'instinct, de l'emportement, de l'hypnose. « Savez-vous qui je suis? » interroge Hernani, et dona Sol de répondre: « Qu'importe? » Est-ce absurde? Non, c'est violent et intense comme un sentiment tout spontané et inexplicable. Credo quia absiivdiim. Malgré ses révoltes contre le joug des croyances le romantisme pratique la religion de l'absurde; il a, lui aussi, la folie de la croix. Dans cette rivalité amoureuse qui met aux prises le bandit et le roi, pourquoi le bandit l'emporte-t-il sur le roi dans le cœur de la femme? Parce que le bandit est hors la loi, que l'attrait du risque, le prestige des aventures, la dot de douleurs qu'il apporte à la fiancée le surnaturalisent à ses yeux comme un ange ou un démon.

Dans Hernani tout se mouv^ement^ et se précipite, les âmes comme les choses; les portraits jouent un rôle, l'ambiance collabore à Faction dramatique, le croisement des épées, le heurt des passions, le conflit de la vengeance et de lamour se déchaînent parmi des merveilles d'images où, en même temps que s'exalte l'individu, la vie des foules bouillonne en ardentes métaphores. L'abstraction elle-même prend du relief coloré :

Ah ! le peuple ! Océan...

Les empires sont « de grands vaisseaux naufragés » . Tous les arts plastiques prêtent au poète leurs moyens, et ce n'est pas seulement la peinture, mais aussi la sculpture et l'architecture qui approvisionnent d'expressions son œuvre imagée. Le pardon de don Carlos, qui dépasse en sublimité celui d'Auguste dans Cinna, a la résonance et l'ampleur des grandes voûtes du tombeau de Charlcmagne sous lesquelles il est prononcé, et la mort en beauté d'Hernani, victime de son serment, gagne encore à s'accomplir sur la terrasse d'un palais éclairée par la lune.

Lucrèce Borgia, c'est la transfiguration d'un monstre non plus par l'amour, mais par la maternité.

Marie TuJor offre des traits d'une psychologie pénétrante dans les mystères etlescontradictions

VICTOn HUGO 235

de l'âme féminine. Ouand la reine dità Gilbert : « On voit bien que tu aimes ! tu es comme moi, tu résistes à toutes les preuves » , c'est lillusion volontaire de l'amour qu'elle exprime, et quand elle jiarle dolle-mème en ces tci'mes :« D'ailleurs, je suis une femme, moi ; je veux et ne veux plus, je ne suis pas toute d'une pièce » ,elle définit admirablement la passion par la perte de la volonté.

Et comme tout drame de Victor Hugo contient une idée de rédemption, il faut bien que Jane dise à Gilbert, qui l'épouse malgré sa faute : « Ta femme ! tu ne pardonnes donc que comme Dieu, en purifiant ! Ah ! sois béni, Gilbert, de me mettre cette couronne sur le front ! »

Ils se trompent, les critiques qui ne voient dans le théâtre de Victor Hugo que des obsessions mélodramatiques d'effets matériels, tandis que non seulement des conflits de passions, mais des luttes d'idées y révèlent un concept moral. Comment pourrait-on refuser le caractère d'une vérité historique à cet avertissement donné par Simon Renard à Marie Tudor que menace l'émeute : « Cédez, madame, pendant quil en est temps encore. Nous pouvez encore dire la canajlle, dans une heure vous seriez obligée de dire le peuple. »

Et les dénouements contiennent une sanction

logique. Dans le Roi .sV/mwse Tribouletscra puni par oîi il a péché, sa fille étant victime de sa vengeance par substitution à François P^qu'il voulait tuer. De même Hernani a été châtié pour avoir renié son père en se laissant pardonner et combler de faveurs par le fils de celui qui Ta fait orphelin. Triboulct expie le projet de meurtre, Ilernani expie l'impiété filiale.

Angelo réhabilite la courtisane non plus par l'amour mais par la reconnaissance. La Tisbé sauvera Catarina, qui a sauvé sa mère, en ne lui donnant pas seulement sa vie, mais son amour en sacrifice. Elle délivrera cette Catarina pour laquelle Rodolfo, son amant à elle, la trahit. Le poète nous propose ou plutôt nous iuipose un idéal âpre et austère. Le devoir est un pic auquel il hausse Tàme d'une femme tombée que relève la sublimité de son dévouement.

Les Bargraves ont la taille gigantesque d'un drame-légende, et la portée d'un symbolisme instructif. Des générations étagées font un édifice vivant de crimes, de repentirs et d'expiations. Cette architecture d'idées se couronne d'un fronton sublime : le pardon accordé, l'absolution rapportée par ce revenant, Frédéric Barberousse, à des forfaits longtemps impunis et appelant la foudre. Son geste impérial ressuscite les consciences mortes, et sur les dalles du sépulcre

dresse une Allemagne nouvelle refaite dans la clémence et T union, dans l'oubli des injures et l'entente des cœurs.

Concluons que le théâtre de Victor Hugo est, comme toute son œuvre, une leçon de choses en même temps qu'un monument lyrique.