LE SOMMEIL DE MA SŒUR

Elle tomba endormie la veille de Pâques :

Enfin l’ombre longtemps refusée A ses paupières fatiguées et trop lourdes,

Put encore soulager ses souffrances — mais rien de plus.

Notre mère, qui tout le jour s’était penchée Sur le lit, d'heure en heure.

Se redressa alors pour la première fois Et s’étant assise, elle pria.

Sa petite table à ouvrage était couverte D’ouvrages à finir. — Craignant l’éclat de la lumière De sa bougie, elle eut soin de travailler A quelque distance du lit.

Au dehors s’était levée une froide lune D’un éclat hivernal, pure et claire.

Le halo creux qui l’entourait

Était semblable à une coupe de cristal glacé.

Dans la chambre petite — avec le léger crépitement Des flammes, le feu clair s'élançait par les ouvertures Et rougeoyait. — Dans sa sombre alcôve Le miroir jetait une lueur circulaire.

J'avais veillé durant des nuits

Et mon esprit fatigué devint faible et troublé;

Comme un âpre vin fortifiant il buvait Le calme et les lumières brisées.

Minuit sonna. Avec les années que l'on entendait Disparaître à chaque coup de l'heure, ce bruit s’évanouit Et alors le silence un moment troublé régna de nouveau — Comme de l’eau qu’un caillou a troublé.

Notre mère se leva de l'endroit où elle était assise.

Ses aiguilles lorsqu’elle les laissa Se heurtèrent légèrement et sa robe de soie S’apaisa — nul autre bruit que ceux-là.

« Gloire au Nouveau-Né! »

Ainsi dit-elle — comme le disaient les anges;

Nous étions au jour de Noél,

Bien qu’il dût s'écouler longtemps encore jusqu’au matin.

A ce moment même dans la chambre au-dessus de nous Il y eut des chaises repoussées,

Comme si quelqu'un qui s’était attardé sans y prendre garde, Entendait maintenant l'heure et se levait.

Avec une hâte anxieuse marchant légèrement,

Notre mère s’en alla où Marguerite gisait,

Craignant que les bruits au-dessus d'elle n'eussent Brisé son repos longtemps désiré.

Un moment elle s'arrêta, calme, et se tourna vers le lit.

Mais elle se retourna aussitôt en arrière

Et tous ses traits semblaient bouleversés par le malheur

Et ses yeux accablés de douleur regardaient fixement.

Pour moi je cachai seulement mon visage

Et retins mon souffle et je ne dis pas une parole —

Aucune parole ne fut dite, mais j’entendis de Nouveau le silence pendant quelque temps.

Notre mère s'agenouilla et pleura

Et les deux bras me tombèrent du visage et je dis :

« Dieu sait que je savais qu’elle était morte »

Et là, toute blanche ma sœur dormait.

Alors nous agenouillant en ce matin de Noél Un peu après minuit.

Nous dîmes, avant que le premier quart d’heure ne sonna : « Que le Christ bénisse celle qui vient de naître. »