LES DÉBUTS DANS LA VIE

-------wvr.ît': *?'-.'

Par une belle matinée de septembre, aux balsamiques et pénétrantes émanations, je suivais à pied la côte qui borde la Méditerranée, quelques lieues avant Toidon , m'arrétant à chaque pas pour me confondre en extase devant la majesté de cette vaste plaine liquide, qui semble le miroir de Dieu sur la terre, et perdu, malgré moi, dans les mille pensées que faisait naître dans mon esprit et dans mon cœur cette mer superbe dont les vagues bordent tant de rivages. Tout à coup je découvris une |)etite cabane qu'abritait un toit de paille couvert de

254 LKS PREMIÈKES DOULEURS.

mousse et de Oeiirs, et près de laquelle une légère barque était amarrée.

— Un pécheur doit habiter là, me dis-je en sentant mon estomac réclamer sa pâture et mes jambes du repos ; l'hospitalité est familière à qui lutte tous les jours contre les éléments; entrons.

J'entrai en effet.

In ^ieillard, dont la tète vénérable conservait encore quelques rares cheveux blancs, était assis dans un coin et occupé à raccommoder des fdets. Il élait tellement absorbé par son travail qu'il ne m'entendit pas marcher vers lui, ce qui me permit de contempler à mon aise une belle et noble figure pour laquelle je me sentais saisi d'un saint respect.

— La barque qui est amarrée à votre porte est sans doute à vous ? — lui demandai-je en le saluant.

— Oui, Monsieur, — me répondit-il en levant lentement la tète et jetant sur moi un regard empreint de tant de dignité et de noblesse, que je crus aussitôt m'étre trompé en supposant que le vieillartl, que j'avais devant les yeux, était l'humble propriétaire de cette pauvre cabane.

— Pardon... Monsieur, fis-je en balbutiant avec embarras, le jour est faible ici et je croyais parler au pécheur, voulant faire une petite promenade sur la mer. — ■

I.e vieillard se prit à sourire, déposa ses filets, se leva, et après avoir regardé all(M)li\<'in(Mil par la ivnétre dui'ant quelques instants ;

■ — Vous aviez raison, en croyant vous adresser au [xclieiu, ^lonsieur, medit-il, mais la promenade ((ue vous désirez faire me semble fort aventurée; cai' ce petit nuage qui s'avance là-l)as à l'horizon n'annonce rien d'agréable; pourtant si vous n'avez pas peur, eh bien, je vais tout préparer.

— Non!... non!... m'écriai-je, plus désireux de causer avec ce singulier pécheur que ciuùeux d'aller risc[uer quel([ue noyade ; bien que le ciel soit pur et la mer calme comme un miroir, puisque vous n'êtes pas sur du temps, je renonce à ma promenade ; seulement, ajoutai-je en saluant derechef, je vous demanderai la permission de me reposer durant quelques instants dans votre gentille demeure.

— A votre service, et je crois d'ailleurs que c'est le plus prudent... fit le pêcheur en m'offrant le meilleur siège de son logis ; puis devinant sans doute mon appétit, il dressa devant moi une petite table qu'il couvrit de fruits, de poissons et de coquillages.

— Avec le repos l'appétit vient toujours, me ditil d'un air de la plus aimable courtoisie ; permettez-moi donc de vous offrir les produits de ma pèche et de mon jardin. —

J'acceptai avec empressement et reconnaissajice , et je priai vainement mon hôte de me tenir compagnie dans mon frugal repas.

— ^on, me répondit-il, mes heures sont réglées et je crois qu'il est sage de ne jamais rien déranger ni

2J(; Li;s PIŒMIÈKES DOULEURS.

dans la ioglc de sa conduite, ni dans celle de ses repas.

— Mais, Monsieur, vous êtes philosoplie en même temps cpie pécheur!... m'écriai-je en riant.

— Non, mon jeune ami, fit-il de même, seulement je suis vieux et je me rappelle la leçon cpie m'a donnée la longue vie que je viens de parcourir.

— Vie (pii doil avoir été bien accidentée?... iis-je avec curiosité.

— Sans doute, dit le vieillard en poussant un soupir, comme s'il se fût répondu à Ini-même, un lionune de mon âge a vu lanl de choses!... de si tristes!... de si glorieuses!... de si imprévues!... S'il esl permis aux fous de douter de Dieu, ce n'est certainemenl pas à notre époque! convenez-en, mon jeiuie ami ?...

La douce lamiliarité dont avaient fini par être empreint(>s les dernières paroles du vieillard me donna plus de confiance pf)ur risquer quelques questions afin de le mettre en humeur de causer sur lui-même.

— Vous n'avez pas toujours été l'hnmhle pêcheur de cette cote? lui demandai-je tout à coup.

— Non, (ii-il en secouant doucement la tête, pourtant n'alUv. i>as rêver (pielque grandeur déchue cachée sous mes pauvres habits, ajouta-t-il aM'c son doux soui'ii'e ; si je n'étais pas tni péclieur, j'étais un pa\san, et les dmx se valent, n'est-ce j)as ?...

— Mais alors, dis-je, de plus en plus intrigué de

LliS l'UKMlEUKS DOULKUKS. 257

ce que je ivi^ardais coniine un nnslere, comment se lail-il ([ue \oiis awa des manières si nobles, un langage aussi pur, tant de dignité en vous-même, pour tout dire en un mot?...

— Parce que j'ai beaucoup voyagé; que j'ai vu beaucoup de gens , appris beaucoup de choses... et qu'enfin, malgré l'orgueil qui vous lait ainsi parler, jeune homme, un fils de paysan peut avoir été doué par le Ciel d'aussi bons, d'aussi nobles instincts que l'enfant né sous les lambris dorés d'un palais. C'est l'éducation qui les développe; car c'est elle qui fait l'homme et c'est l'étude qui l'eimoblit. —

Je m'inclinai en silence.

— Quel âge avez-vous?... dis-je pour reprendre la conversation interrompue.

— Soixante-quatre ans passés.

— Soixante-quatre ans... m'écriai-je, je vous aurais cru bien plus âgé que cela, Monsieiu'...

— C'est que j'ai beaucoup souffert ! . . . fit le vieillard en levant vers le ciel un regard de douce résignation. Aussi, fatigué des hommes, j'ai bâti mon humble cabane dans ce lieu solitaire, j'y vis tranquille, attendant la mort comme la fin de mon exil sur cette terre où je vis seul ; car le temps dans sa marche terrible a tout emporté avec lui ; la modeste chaumière où je suis né, la tombe de mes pères; tout est rasé sous sa faux cruelle, tout, hors les œuvres de Dieu, qui restent debout, connue pour prouver éternellement à l homme sa faiblesse et son

iK'Hiit devant le Créateur! llélas! je n'ai retrouvé de mes premières amours que le ciel bleu du doux pavs oii je suis né, et les divines merveilles de la nature.

— Vous êtes né sur ces bords ? demandai-je avec intérêt.

— Pas précisément, répondit le vieillard ; pourtant c'est sur le sol de la Provence qu'a été mon premier berceau. Mais, je le vois, vous voulez connaître ma vie, eh bien, je vais vous en ouvrir un chapitre : c'est le premier et aussi le plus cher à mon cœur, puisque je vais vous parler de ma jeunesse ! . .

« Je suis né dans le premier mois de l'année 1790; époque fatale car déjà la tourmente révoiutioiuiaire commençait à gronder sourdement siunotre beau pays de France ; mais encore calme et heureuse pour nous, puisque ces symptômes effrayants ne se faisaient pas sentir dans l'humble hameau où je reçus le jour. Quelques chaumières situées à mi-côte sur luie colline toute plantée de vignes et d'oliviers le formaient tout entiei", mais que sa position était charmante! car la colline verdoyante qui lui servait de base et d'ornement s'étendait en pentes douces, en ondulations insensibles, entre la grande route de Nîmes qui en dessinait les angles et les accidents, et la jolie ville de Villeneuve doiit elle domine les jardins aux blancs amandiers, les maisons aux toits bruns, les clochers aux noires nervures. En face, le Rhône étend ses deux grands bras, dont il étreint avec une tendresse perfide l'île

Li;s l>REMIÈRr>S DOULEURS. 2a9

de lîarthelasse, véritable corbeille de \erdure qui penche incessamment sur les eaux turbulentes ou rapides du fleuve la fine chevelure de ses saules ou la tète souple de ses peupliers.

» Notre chaumière était dépendante du château de Mont-Sabran, château qui se dessinait sur le haut de la colline avec ses tours et ses formidables bastions, comme pour montrer au loin que le cliàtelain de cette féodale demeure était le seigneur suzerain du riche et beau pays qui s'étendait à l'horizon. Mais si le marquis de Mont-Sabran était le maître de notre hameau, il en était aussi le père et nous vivions de ses bienfaits.

« Mon père, un des journaliers du château, s'était tué en émondant un arbre peu de temps après ma naissance, et pourtant depuis ce triste jour, chaque samedi l'intendant du marquis payait à ma mère les journées entières de la semaine, comme si mon pauvre père eût toujours vécu.

)) Mais laissez-moi m'arréter un moment dans mon récit pour vous parler de ma bonne, de ma pieuse, de ma sainte mère ! . . .

» Ma mère n'était plus jeune quand je vins au monde, d'abord elle se maria tard, puis pendant longtemps le Ciel se refusa de bénir son union. Aussi sa tendresse ])our moi semblait-elle s'être augmentée encore de toute cette longue attente ; c'était plus que de l'amour, c'était un culte qu elle portait k son enfant. Nuit et jour appuyée sur mon berceau, ses bon-

des déjà argentées mêlées à mes boucles blondes, elle épiait mon réveil pour me sourire, et elle me rendormait doucement dans ses bras... Bonne et vénérable mère ! son image est inséparable de celle de Dieu dans mon cœur !

w Ma première enfance se passa donc douce et hcnireiise; puis vinrent les mauvais jours : la famille de Mont-Sabran quitta la France, et je vis des pleurs de douleur dans les yeux chéris où jusque là je n'avais vu que des larmes de joie ou des regards d'amour; ma pauvre mère pleurait sur eux, pleiu-ail sur nous ; car avec nos maîtres partait la modesl<' aisance dont nous jouissions, et, malgré son travail assidu de chaque jour, peu à peu la misère se fit senlir dans notre pauvre chaumière.

» J'étais bien enfant poiu' comprendre tout cela alors ; poiu'tant quand ma mère pleurait, je venais m'asseoir à ses pieds, et, la tète cachée dans ses genoux, je pleurais avec elle, et ma douleur enfantine semblait calmer sa peine, car elle caressait doucement mes cheveux ; lorsqu'elle me relevait la tète pour m'embrasser, un sourire brillait à traveis ses larmes, de même qu'un joyeux rayon de soleil vient en avril fondre la gelée légère qui souvent diamanteles feuilles des arbres au lever de l'aurore.

» l ne luiit, ou du moins uu malin de Irès-bonne lietu-e, il pouvait être trois heures à peine, jo vis ma mère se lever doucement, s'habiller avec la plus grande j)réc.uilion pour ne pas nie irveiller, sans