I.FS PUKMll'IHr.S DOlLKniS
lloiito, et, après avoir pris un petit panier eaelié sons la table, sorlii" mystérieusement de noire clianniière. Piqné, moitié par la cin-iosilé, moitié |)ai" la crainte, je me i^lissai tlehors de mon lit à mon tonr, m'iialjillai promptement et me mis à suivre ma mère. Le jour ne faisait que poindre; il n'y avait an levant qu'une légère bande d'un jaune pâle; mais déjà au coucliant, les nuées reflétaient les premiers rayons du soleil qui ne paraissait pas encore, se colorant, les nuées claires de rose, les nuées sombres de lilas; pourtant il faisait l)ien assez jour pour que les objets me fussent parfaitement distincts. Aussi eiî me glissant le long des haies, en marchant avec " précaution , j'arrivai presque en même temps que ma mère, et sans qu'elle m'eût aperçu, siu^ le bord du Rhône en face de Tile de Barthelasse. Elle semblait être attendue, car à peine eut-elle fait un signe de la main, qu'une petite barque légère , cachée parmi les branchages , se monti'a aussitôt ; elle y entra promptement , et connue elle regardait autour d'elle afin de s'assurer qu'elle n'avait été vue de personne, elle m'aperçut.
« — Jean!... s'écria-t-elle, mon cher Jean, que fais-tu donc là, grand Dieu?...
» — Je venais avec vous, ma mère, — répondis-je
en sautant bravement dans la barque à mon tour.
Nous y étions seuls tous deux et je ne songeais
même pas à me préoccuper de l'absence d'un bate-
ier, car rien n'étonne la jeiuiesse. -
262 LKS PREMIÈRES DOULEURS.
« Ma mère donna un viiioiiieiix coii]) d'aviron et l)ient6t nous débarqnàmes sur le hord de l île; ni;iis notre traversée s'était faite dans le plus profond silence ; ma mère paraissait inquiète et préoccupée, et pour ma part je n'étais j)as sans un peu de souci en croyant lire dans ses yeux chéris un mécontentement profond pour ma méchante curiosité.
» Quand nous I tunes débarqués dans l'ile, elle tiia la barque et la cacha dans les branchages le mieux que cela lui fut possible. Je l'aidai de toutes mes faibles forces, puis, quand toutes ses précautions furent parfaitement prises, elle m'enunena dans un endroit bien fourrée, bien ombré, et me faisant mettre à genoux :
» — Jean, me dit-elle, jurez au bon Dieu qui punit les enfants méchants en leur otant leur mère, que jamais, ni à vos petits camarades , ni aux grands, ni à personne, vous ne direz ce que vous allez voir. Si vous tenez votre promesse, votre maman sera heureuse ; mais si vous parlez, elle mourra ! . . .
» — O maman! maman — m'écriai-je en me jetant dans ses bras tout en larmes, je te promets d'être bien sage et de ne jamais rien tlire que ce que tu voudras. —
» Ma mère scella mon serment par un tendre baiser, essuya mes pleurs avec ses lèvres, et, me prenant par la main, m'entraîna avec elle à travers les endroits les plus touffus de l'ile, au milieu desquels la pauvre feinnie marchait quelquefois en rampant
sur les t^cnoiix. Pour moi, iii;i pciilc luillc luc |)ei'luclhiit (le la suivre avec facilité; aussi nous ai!'ivàmes prompteiiient à l'entrée d'une grotte de verdure, but de notre voyage; alors ma mère déposa son fardeau, et, s'étant agenouillée de nouveau, elle pénétra dans le fourré.
» — Jean, me dit-elle, prends le panier que je viens de quitter, et suis-moi. ■ — •
» J'obéis aussitôt, et, rampant comme ma mère, je parvins en même temps qu'elle à un endroit trèssond)re, au milieu duquel, sur un lit de mousse, un vieillard était couclié.
» — Bénissez-moi, mon père, dit ma mère en s'inclinant pieusement devant lui, bénissez -moi pour que Dieu protège nos efforts et qu'il nous permette de vous sauver. —
» Le vieillard accueillit cette prière par un sourire plein de douceur et de résignation.
» — Dieu est le maître de ses serviteurs , répondit-il simplement, que sa sainte volonté soit faite. —
» Je regardais tout cela avec un grand étonnement, et j'avais une idée confuse de connaître celui que nous étions venus trouver avec tant de mystère.
— » Ah! te voilà, petit Jean, fit le vieillard en m'attirant à lui et me faisant paternellement asseoir sur ses genoux : tu as donc été bien sage, mon enfant, pour que ta bonne mère t'ait ainsi conduit aiqirès de moi? -
2G4 LKS PUEMIKRES DOULF.UR?.
» En ontondani ces paroles, ma mère devint rouge et embarrassée.
— » Monsieur le Curé, l)albuti;\-t-elle, Jean m'a suivie, et j'ai cru qu'il était plus prudent de lui faire tout connaître que de le laisser bavarder sur ce (jii'il aurait pu découvrir. D'ailleurs, je lui ai dit (pie Dieu !e juuiira bien fort s'il parle. —
» A jx'ine ma mère eut-elle prononcé ces ])remiers mots : Monsieur le Curé, que la mémoire me revint aussitôt. Je reconnus le pasteur de notre village, l'abbé Michel, que depuis longteiiq)s en elTet je n'avais pas vu, et cela tout naturellement, sans m'en explit[uer la raison : l'heureuse enfance est si insoucieuse poiu' tout ce (pii ne peut pas détruire ses jeux et ses plaisirs!...
» J'ignorais donc que notre pauvre et vénéi'abh* pasteur avait été chassé j)ar le débordement du flot révolutionnaire, flot sanglant par lequel un miracle seul l'avait empêché d'être emporté ; que blessé, traqué, poursui\i, il se cacha de ferme en feinie, de buissons (ui buissons, jusqu'au moment où, recueilli par des êtres pieux et dévoués, il fut a])porlé mourant dans l'île de barthelasse, et que là ses amis, chacun à son tour, venaient pendant la nuit lui apporter des aliments et des secours, et assistaient comme récompense au saint sacrifice de la messe : pour lequel l'autel était \\\\ banc de mousse, le calice un mauvais vase de bois, et les vêtements pontificaux de méchants habits en gue-
l.KS PKEMIÈRES DOULEURS. 273
nille; et pouitant rien n'ôtait plus touchant, rien 11 était plus recticilli ([uv cette rérénioiiic pieuse accompagnée du gazouillement des oiseaux dans la verdure, du murnuire des eaux du flouv(\ du petit cri des insectes dans l'herbe, enfin de ces mille bruits que la nature fait entendre à son ré\eil connue ini doux chant d'amour poui- remercier le Créateur.
» J'ai assisté pendant ma vie à bien des cérémonies brillantes ; j'ai, je le crois, vu toutes les pompes de la terre, eh bien ! jamais rien ne m'a fait oublier, rien n'est venu détruire dans mon cœur l'impression vive que j'ai ressentie en assistant à la messe dite mystérieuse sous les branchages de l'île de Barthelasse.
» Quand nous quittâmes cette ile, le grand jour avait paru et avec lui la vie était revenue à toutes choses : ainsi, imaginez-vous la campagne égayée, dorée, réchauffée par un joveux soleil de printemps qui tamise ses rayons à travers les lointains bleus, l'air humide, la jeune feuillée, l'eau transparente ; de grandes barques descendant rapidement le Rhône, ou le remontant à grand renfort de chevaux énormes et de robustes mariniers dont les cris font tressaillir les deux rives ; de petits bateaux dont les patrons chantent de vieux iioëls patois en ajustant leurs filets ; en un mot, partout le mouvement, la lumière, la végétation et la vie. — Heureusement nous nefiniies remarqués de personne, chacun pensait à ses occupations sans se préoccuper de ce qui pouvait
IS
274 LKS PREMIÈRES DOULEURS.
se passer plus loin ; pourtant ma mère fut si inquiète, si agitée en voyant tant de monde déjà levé, qu'elle se promit de commencer bien plus tôt dans la nuit ses pérégrinations pieuses ; et elle tint fidèlement sa parole, car depuis elle rentrait toujours chez elle avant le jour. Je l'accompagnais souvent, et jamais, il faut me rendre cette justice, je ne laissai connaître à personne l'important secret que j'avais découvert. » Une nuit, je dormais tranquillement dans mon petit lit, quand la porte ouverte brusquement me réveilla en sursaut : c'était ma mère qui rentrait, mais émue, palpitante et remplie de terreur.
» — O mon Dieu ! . . mon Dieu ! . . s'écria-t-elle en se jetant sur une chaise avec découragement et joignant les mains comme dans une prière, est-ce que je serais découverte?... car on m'a suivie, j'en suis sûre.... Mon Dieu, me faut-il donc rester ici, tandis que votre pauvre ministre meurt de besoin loin de tous secours ! —
» En entendant ma mère parler ainsi, je sautai en bas de mon lit, et me glissant sur ses genoux et passant mes bras autour de son cou en entremêlant mes paroles de baisers :
)) — Eh bien, mère, veux-tu que j'aille porter tout seul le panier? on ne me le prendra pas, je te le promets, lui dis-je.
), — Pauvre enfant! fit l'excellente femme en me couvrant de caresses... — Puis ayant réfléchi quelques instants elle ajouta : — Mais comment ferais-tu
LtS PREMIERES DOULEURS. 275
pour conduire la barque? tu es si ])etit, Jean!..
» A ces mots je me redressai comme un jeune cheval blessé par le mors, et montrant mes bras à ma mère : — Je suis petit, mais je suis fort, dis-je avec orgueil, et quand je vais à la pèche avec Sagicou ou avec le grand Janron, c'est toujours moi qui rame, ainsi, tu le vois, je pourrais bien mener la petite barque de là-bas. '
» Ma mère s'agenouilla, éleva vers le ciel une pieuse prière, puis elle se releva, et me voyant tout habillé et prêt à partir elle me donna le petit panier.
)) — Que Dieu te conduise et te garde, mon cher petit! — me dit-elle, sans m'embrasser comme pour conserver tout son courage ; puis elle m'ouvrit la porte et je me mis en route. — Je ne sais pas si c'est ma mère seule que l'on guettait cette nuit-là, ou si la terreur qu'elle avait prise était uniquement l'effet de son imagination ; mais j'arrivai sans encontre au but de mon voyage ; le passage du fleuve même ne me gêna pas ; d'abord, fort heureusement, à cette époque les eaux étaient extrêmement basses, puis, ainsi que je l'avais dit à ma mère, je manœuvrais une barque avec une grande facilité.
» En me voyant m'avancer ainsi tout seul, le bon abbé Michel fut profondément touché.
» — Dieu te le rendra, mon enfant, me dit-il ; c'est lui qui se charge de récompenser les bonnes actions; sois tranquille, il ne t'oubliera pas. — » A mon retour, je trouvai ma mère agenouillée
sur le seuil de la porte; quand elle me vit, elle se précipita siu' moi sans avoir la force de me parler, et, me couvrant de baisers et de larmes, elle paraissait comme frappée de folie. Elle avait tant souffert pendant mon absence, la pauvre mère!...
« Durant quelque temps, je continuai sans encombre mes promenades nocturnes, et mon })etit orgueil était grandement flatté de me sentir un important personnage; mais, hélas! rien n'est stable ici-bas, et moins encore le lionheur que toute autre chose ! Je fus découvert, traqué, poursuivi, sans en avoir eu le moindre éveil ; et heureusement pour le bon abbé Michel, soupçonné de toute autre chose que de lui apporter des secours.
» Le grand Janron, un des pécheurs avec lequel j'avais fait mon apprentissage de marinier, tendait tous les soirs ses filets presque à l'endroit où était cachée la petite barque qui me passait à l'île, et depuis quelque temps, chaque matin, quand il venait pour recueillir le produit de sa pèclie, ses filets étaient vides; et cela, on le voyait facilement, était dû, non à la mauvaise volonté du j)oisson à se laisser j^rendrc, mais à la dextérité de quelque maraudeur qui arrivait le premier et enlevait la prise.
» Furieux de se voir ainsi la victime d'un vol manifeste, et voulant faire cesser au plus vite cet état de choses, Janron se mit une nuit en sentinelle auprès de ses filets et se cacha derrière un saule; malheureusement un pale reflet de lune n'éclairait
LKS IMll.MIKHKS DorLKUKS. 277
([lie tr('s-im|>arl;iil(Miicnl les oljjcls ; il nie \il vonii" couranl dwc toutes les j)ir(;mli{)iis ([tic l'on j)ren(l quanti ou est eu tirlaut et ([ue Ton craint (l'ètro flécouvert, il me vit me peiulier sur Je l)or(l (ludeuve poiu" attirer ma l)arque : alors, u(; calculant pas bien la distance, et croyant que c'étaient ses filets que je chercijais à faire venii' à moi, il me tira un coup de iusil dont je reçus toute la charge dans les reins. La douleiu' me fit pousser un cri terrible! mais avec toute l'énergie et le coiu-age ([ue donnent la douleur et la terreur, je me précipitai dans la barque, la poussai vivement sur l'autre bord, et ce ne fut qit'arrivé au but de mon voyage, que, perdant mes forces avec mon sang, je tombai évanoui aux pieds du vénérable pasteur.
» Quand je revins à moi, j'étais couché dans mon lit, avant à mes côtés ma mère et le bon abbé Michel. Voilà ce qui s'était passé durant mon évanouissement.
» En me voyant défaillir ainsi en lui apportant ses provisions de chaque jour, le curé crut d'abord que la fatigue était la seule cause de ma faiblesse; mais s'étant approché poiu' me secourir, et s'apercevant que j'étais couvert de sang, il s'était empressé de me déshabiller poiu- conuaitre d'où provenait ma blessure ; alors il découvrit avec douleur la plaie béante qui laissait s'échapper mon courage avec ma vie.
w Le déses|)oir qu épiouxa alors le pauvre homme
27S LES PREMIERKS DOULEURS.
fut affreux ! puisqu'il ne pouvait pas douter que c'était mon dévouement pour lui qui avait causé ma perte; mais, conservant sa présence d'esprit, il lava à grande eau ma blessure, la banda avec ma chemise et mon mouchoir, puis me prenant dans ses bras, et sans songer que pour moi il exposait sa vie à son tour, il entra dans la barque, traversa le fleuve, et m'apporta ainsi jusque dans la chaumière de ma mère ; Dieu sans doute veillait sur son élu, car il ne rencontra personne pendant ce long trajet.
M Ma maladie fut longue et douloureuse, puis ma convalescence s'écoula lentement, et, quand je fus tout à fait guéri, une doideur bien vive était réservée à ma pauvre mère, car elle s'aperçut que ma blessure avait dérangé mon épine dorsale, qu'en un mot je devenais bossu!... Elle me cacha tant qu'elle le put cette affreuse découverte; mais je ne l'appris que trop tôt, car lorsque j'allais jouer avec mes petits camarades, ils se moquaient de moi en m'appelant le petit Esope ou Jean le Bossu ; oh! comme il a eu raison, le bonhomme : « Ij'enfance est sans pitié ! . . . >>
» Blessé, froissé, malheureux de ces sarcasmes, je renonçai alors aux jeux de mon âge et je me renfermai avec ma mère et aussi avec un ami bien dévoué que le temps et surtout mon malheur m'avaient donné. C'était le bon abbé Michel qui partageait tout à fait notre modeste logis. — Ceci demande quelques explications.
» Quand le vénérable pasteur m'eut ramené à ma mère, il voulut retourner dans l'île; mais celle-ci s'y opposa, et deux sentiments aussi forts que divers la firent tenir résolument à conserver l'abbé auprès d'elle : d'abord son amour pour moi, puis sa vénération pour son pasteur; elle sentait que l'abbé, qui était un homme instruit, me soignerait avec plus d'efficacité qu'elle-même, ensuite elle ne voulait pas compromettre la liberté et la vie d'un être qui lui coûtait si cher pour l'avoir sauvé jusque là.
)) L'abbé Michel devint donc notre commensal. Les premiers temps il se cachait tout le jour, puis peu à peu il s'habitua à rester avec nous durant la matinée, d'autant que la Terreur avait cessé et avec elle la persécution contre les prêtres. Enfin graduellement notre curé avait repris ses fonctions, et comme tout le hameau s'en trouvait heureux, personne n'y faisant opposition, les choses étaient revenues comme elles étaient par le passé. Seulement, au lieu de retourner au presbytère, notre bon pasteur demeurait avec nous, et avait fait de notre chaumière une école où il instruisait les enfants à peu de frais, mais où cependant il gagnait assez pour vivre et nous faire vivre avec lui en y joignant, toutefois, les offrandes que quelques familles plus aisées que les autres nous envoyaient chaque semaine. Aussi, sans mon accident, nous eussions été tous heureux ! . . .
» Quand le bon curé me vit ainsi triste et soucieux des moqueries de mes petits camarades, il me prit
•2S0 LES l'IŒ.MII.Ui;."^ 1)1)1 l.lilHS.
(Il pitié et se promit de guérir mou âme eu développaut mon esprit ; et, pour v arriver, il sut se taire enfant comme moi, il inventa des jeux qu'il pouvait partager, m'apprit ainsi à bien lire et à bien écrire, me doinia le goût des choses sérieuses, en un mot transforma tout mon être.
» — Jean, me disait-il souxent, peut-être ton infirmité est-elle uu l)ouheur |)()nr loi, qui peut connaître les décrets de Dieu ?. . . V oici la guerre qui déchire l'Europe, tous les jeune gens de notre village partent et aucun ne revient... toi, tu resteras auprès de ta mère, tu embelliras ses derniers jours, les miens aussi, mon eu(;n»l ; puis, lorsque je ne serai plus, tu prendras ma place d'instituteur. Maître d'école, sais-tu, .lean, que c'est une position à envier, et cjue peu d'hommes en sont dignes!... —Reportez-vous, mon cher monsieur, au temps où ces paroles étaient prononcées, et vous conq)reudrez que ces consolations pou\ aient faire une grande impression sur moi.
» Aussi je re(l()(il)l;u d'elforts, et devenir savant fut l'unique pensée de ma vie. Quand je dis l'unique, ce n'est pas tout à fait la vérité, car j'avais une autre affection encore! C'était la petite Salonne, la fille d'une pauvre femme voisine de ma mère. Bonne et espiègle enfant, qui toujours prenait bravement mon parti quand les quolibets pleuvaient sur moi ; et même aujourd'hui, malgré mes cheveux blancs et mes vieilles aimées, je me rappelle toujours avec
i.Ks i>uEMii:Ki-:s noi i.i.i us. 2si
émotion SCS regards l()i)<;s cî saii\ai;('s, liahihiés à regarder coiirii" réclair dans !(> ciel, a mesurer la hauteur des inonlagnes axaiil de les descendre à la course, et sa clie\elure crébène roulant ses l)()ucles dt^nouées autour de son visage, importunant, quand le vent soufflait, ses lèvres rouges connue le corail, et voilant ses joues roses comme pour les rendre plus roses encore; puis je songe en souriant à sa vivacité sans bornes, à ses mouvements sans repos qui la faisaient courir le jour et la nuit de chainnière en chaumière, pour éteindre le feu de l'un ou pour rallumer celui de l'autre; embrouillant le rouet des vieilles voisines, mettant le coq d'une basse-cour dans une autre; enfui, je rêve encore avec bonheur au gentil lutin, à la bonne fée de mes jeunes années; car elle fut pour moi bien affectueuse et bien tendre ! Et pourtant, sans le vouloir souvent, elle me causait de cruelles douleurs ; car, lorsque nous fûmes plus grands et que, dans mes moments d'abandon, je me prenais à lui dire :
» — - Quand j'aïu'ai vingt ans et que je serai maître d'école du village , nous nous marierons, n'est-ce pas, Salonne?
« — Nous marier? faisait Salonne, laissant glisser une petite moue dédaigneuse sur ses lèvres de cerises, tu n y songes pas, mon pauvre .lean, car quelle est la jeune fille (pii voudrait prendre un mari tourné connue toi ? tu seras toujours mon frère, mon ami, mais Noila Iniil. —
» Et quoique ces cruelles paroles fussent entourées de tendres marques d'amitié, le trait n'en entrait pas moins acéré dans mon cœur : et pourtant, explique qui pourra la bizarrerie du genre humain, je m'exposai plusieurs fois à recevoir la même blessure en renouvelant les mêmes offres; mais cela, j'en conviens, dans des circonstances différentes et à de très-longs intervalles.
» Malgré les légers nuages venant de loin à loin assombrir mon ciel bleu, je vivais hemeux et calme au milieu de ces êtres si chéiis : ma mère, le bon abbé et Salonne; et j'en étais presque arrivé à bénir l'infirmité dont m'avait frappé le sort, en voyant la conscription enlever autour de moi tous les jeunes gens de mon Aillage. D'ailleurs on s'habitue à tout, et il y avait des moments où j'oubliais complètement le triste fardeau qui pesait sur mes épaules; d'autant que, sans doute, parce que, mon infirmité étant la suite d'un accident, j'étais aussi grand et aussi fort que mes autres camarades ayant atteint mon âge, et que rien de disgracieux ne venait se joindre à elle comme pour la rappeler sans cesse. Ce fut ainsi que j'atteignis dix-huit ans ; partageant les occupations du curé, qui, à ma très-grande gloire et sous prétexte de se reposer, m'avait fait recevoir officiellement maître d'école à sa place par toute la commune rassemblée ; partageant aussi les espiègleries et la gaîté de Salonne, que ses beaux dix-huit ans ne rendaient pas moins étourdie ; enfin partageant
LES PREiMlKKES DOULEURS. S«3
encore les trésors de tendresse de ma bonne et sainte mère, dont les années diminuaient les forces, mais augmentaient les chers instincts du cœur. Hélas!., tout-à-coup le Ciel se lassa de me protéger, et des malheurs aussi cruels qu'imprévus, qui vinrent me frapper l'un sur l'autre, changèrent, par les conséquences dont ils furent suivis, ma vie tout entière.
» D'abord ce fut le bon abbé Michel qui tomba gravement malade et que, malgré nos soins et nos prières, nous eiàmes le malheur de perdre. Il mourut dans mes bras en me montrant le ciel avec un doux sourire, comme pour essuyer mes larmes, en me faisant comprendre que son exil était fini. Mais nous qui restions sur la terre, notre douleur fut immense comme la perte que nous venions de faire ; car alors, bien mieux encore que durant sa vie, nous savions reconnaître et apprécier toutes les vertus et la sainte bonté de celui qui venait de nous être ravi. Tristes et malheureux, nous nous étions renfermés, ma mère et moi, pour pouvoir pleurer durant quelques jours en liberté, et, ne voulant pas être distrait de notre douleur par le bruit fatigant de l'école, j'avais donné un congé de huit jours à la grande satisfaction des bambins, qui, douleur ou joie, ne voient jamais qu'un plaisir dans l'accident qui les prive du travail. Aussi, loin de sentir qu'on partageait mes peines, j'entendais le village retentir sans cesse des éclats de rire les plus bruyants. J'errais donc dans la campagne pour donner l'essor à
mon désespoir, on je me renfermais sous triple verroux pour partagei' celui de ma mère.
» Mais si bien enfermés que nous fussions tous deux, je m'étonnais que Salonne ne fût pas venue tenter de se faire ouvrir la porte. Le premier join* je ne fus que surpris ; mais le jour suivant je devins inquiet, et avant que la semaine de réclusion que j'avais prise fût achevée, je me mis à sa recherche.
» T.a première personne que j'avisai en sortant du logis fut un de nos voisins nommé Lebon, et surnommé le Mauvais à cause de sa méchante langue. Par instinct je voulus l'éviter; mais il se prit à me soiu'ire amicalement et à s'avancer vers moi comme pour me consoler de ma j)eine; ce qui me rendit sa dupe.
» — Kh bonjour, mon pauvre gars, fit-il en serrant la main que machinalement je tendais vers lui, comme te voilà pâlot ! tu n'as donc pas le cœur d'un homme, que tu es aussi faible qu'un poulet? —
» .h^ s<Mîtis, sans pouvoir me rendre compte comment, que cette consolation était luie douleur nouvelle qui m'était apportée; aussi, i)all)utiant quelques paroles, je me disposais à m'éloigner; mais ce n'était pas sans doute le compte de ce méchant garçon, car il me retint vivement par le bras, et, voulant m'enfoncer sans plus tarder le couteau dans le cœur, il ajouta d'un air narquois :
» — Tu es lro]> bon, loi, tu étais sa dupe, à la Salonne; mais, quant a ni(»i, fai toujours lies-l)ien
LES PKEMIÈRES DOULEURS. 285
SU la coiniaître pour une coquette , et une pas grand'cliose.
K En entendant ces paroles, un hronillard passa devant mes yeux, et je me sentis défaillir; pointant ne voulant pas faire jouir Lebon de la douleur ciuelle dont il venait de me frapper, j'eus assez de courage pour reprendre mes forces et poiu' affecter la plus complète indifférence.
M — Qu'est-il donc arrivé à cette excellente fille? demandai-je sans sourciller, il y a quelques jours que je ne l'ai vue, et je sortais justement pour m'informer d'elle, quand ma bonne étoile m'a fait te rencontrer, toi qui sais tout ce qui se passe et même ce qui ne se passe pas dans le pays. —
» Lebon me regarda avec stupeur.
» — Alî çà, tu ne voulais donc pas épouser la Salonne, que tu n'es pas plus affligé que ça de son mariage avec le gros Janron? me demanda-t-il à son tour, tant il fut dupe de mon indifférence. — Je reçus ce second coup avec le même sang-froid que le premier.
» — Affligé ! pourquoi donc ? dis-je en cherchant à grimacer un sourire, il y a bien longtemps que Salonne m'a consulté sur ce projet et que je l'avais encouragée à le suivre. —
)) Et en achevant ces mots je m'éloignai, car je sentais que mes forces étaient à bout. Lebon, n'ayant plus"à me faire souffrir, ne chercha pas à me retenir davantage; je regagnai donc au plus vite ma
286 Li;S PREMIÈRES DOULEURS.
triste demeure. Peu dheiires après je me mis au lit avec une fièvre violente; et le soir même je fus entre la vie et la mort. Ma maladie diu'a longtemps, ma mère et Salonne me soignèrent toutes les deux avec le plus grand dévouement, car, ainsi qu'elle me l'avait dit jadis, Salonne était demeurée pour moi une amie, une sœur; et elle en remplissait avec conscience les devoirs, la pauvre enfant! puisqu'elle avait obtenu de son mari la permission de partager, avec ma Wière, non-seulement ses soins pour son pauvre malade, mais encore le travail devenu beaucoup trop lourd pour ses forces chancelantes. Grâce à leur dévouement je fus donc sauvé ; mais si ma maladie avait été longue, ma convalescence fut bien plus longue encore ; faible et brisé ainsi qu'un roseau battu par l'orage, je ne me sentais aucune force, aucun courage et, courbé en deux comme un vieillard, donnant le bras à ma mère et à Salonne pour me soutenir, les seuls moments qui pussent me sembler heureux étaient ceux où j'allais chercher dans la campagne les doux rayons du soleil, sentant que par eux la vie semblait se rallumer dans tout mon être. y> Une chose encore qui me rendait la solitude plus précieuse était l'air de curiosité inquiète avec laquelle tous les gens du village me regardaient quand je traversais leur unique rue pour gagner le versant de la colline ; on se mettait à la fenêtre, on se chuchotait à l'oreille, enfin je lisais sur tous les visages un sourire étrange qui me blessait.
LKS PREMIÈRES DOUI.EURS. ï87
» — Je suis donc bien changé ! que je cause ainsi une hilarité générale?... — demandais-je quelquefois d'un air fort mécontent , et mes bonnes eardemalades , qui , loin de chercher à amoindrir ma maussaderie, semblaient vouloir l'augmenter encore par le regard qu'elles échangeaient entre elles tout en balbutiant des mots sans suite, comme pour me faire comprendre qu'elles n'avaient pas le courage de me répondre directement : alors je boudais ainsi qu'un enfant grognon, et je leur faisais souffrir mille petits coups d'épingle pour les punir de m'épargner. Mais leur patience était sans bornes comme leur dévouement et leur affection pour moi.
» Un moment arriva pourtant où mes forces me revinrent ; mes joues reprirent la fraîcheur de la santé ; mes yeux s'éclairèrent de la vie brillante ; ma taille se redressa, et, miracle admirable qui me fit comprendre la curiosité dont j'avais été l'objet pendant toute ma convalescence , mon infirmité avait disparu, et j'étais aussi bien fait que tous. Quand je m'aperçus de ce bonheur, je me jetai dans les bras de ma mère, la figure inondée des plus douces larmes et sans avoir la force de parler, tant le bonheur débordait de mon cœur.
» Elle me serra tendrement contre sa poitrine, et un douloureux sanglot répondit seul à mon élan joyeux.
» — Tu pleures, ... tu soupires, . . . ma mère ! . . . tu n'es donc pas heureuse du bonheur de ton en-
2S8 LES PREMIÈRKS DOULEURS.
faut?... — dis-je avec une surprise presque mécontente.
» La pauvre femme secoua tristement la tète :
» — N'étais-tu pas toujours aussi beau et aussi bien fait à mes yeux, mon pauvre Jean ? dit-elle ; qu'avais-tu besoin d'être de même pour eux?... par vanité ! . . . par orgueil ! . . . Mais n'entends-tu donc pas le canon qui tonne sur le monde?... ne sais-tu pas que les fils que l'on enlève ne renvoient que des crêpes funèbres à leurs mères au désespoir?... O Jean ! . . . Jean ! . . . poiu^quoi Dieu a-t-il donc voulu te montrer à tous comme je t'ai toujours vu, moi ! . . .
» Et, au milieu de ses larmes, un sourire d'orgueil éclairait malgré elle sa chère figure en me regardant.
» — Mais pourquoi, lui demandai-je, Salonne et vous ne me disiez-vous pas la transformation qui se faisait en moi lorsque je m'inquiétais de la curiosité de tous?
» — Parce que nous devinions la joie que tu devais en éprouver, fit-elle, et que nous craignions de te la donner à tort , pensant que ce pouvait n'être qu'un mirage trompeur, un fait dû seulement à ta convalescence maladive, devant se détruire avec tes forces; mais maintenant que le miracle est assuré, tu peux t'en réjouir tout à ton aise. —
i> Kt ce que ma mère et moi, dans notie simplicité primitive, nous regardions comme un miracle, était tout simplement THi fait fort naturel : je n'étais
l.r.S PHF.Mll'.HKS DoUliaitS. 2S!>
(icNoiiu bossu ([lie [);ii' un ;itci(l<'iil , cl (iii afcidciil iioiixcaii avait sans doute rétabli \cs choses comme elles (levaient l'être.
«Malgré les tristes prévisions de ma mère, un long temps s'écoula sans que le fatal tambour vînt faire résonner son glas funèbre dans les cliaumièn^s de notre village; aussi elle s'habituait à mon bonheur et jouissait de mon triomphe, quand un jour, jour à tout jamais néfaste et cruel pour moi ! le mot terrible de réquisition circida dans le pays. En l'entendant, ma mère accourut au logis pâle et tiemblante, elle me serra dans ses bras et resta évanouie sur mon cœur.
» Quand elle revint à elle, elle me dit d'ime voix brisée :
» — Jean, mon pauvre enfant!... j'ai toujours demandé au bon Dieu la grâce de mourir au moment où il me faudrait te voir partir, et je sens qu'il m'a exaucée 1... Qu'il en soit béni !... Je n'ai plus que cpielques instants à rester avec toi, mon fils bien-aimé ; profitons-en pour nous faire de doux adieux, et jure-moi de rester toujours fidèle à la religion et à la vertu , et cela quoi qu'il arrive ! . . . quoi qu'il advienne ! . . .
» Ce que je dis, ce que je fis, je l'ignore !... car encore aujourd'hui, que tant d'années ont passé sur ma douleur, je ne vois ce moment qu'à travers un nuage de deuil et d'affreux désespoir ; mais ce dont je me souviens seulement, c'est qu'hélas !...
quelques lioures après je n'avais plus de mère l... sa dépouille mortelle était couchée sur ini lit funèbre, ( ntouré de cierges, et le curé et tous les habitants chi village agenouillés priaient en silence autour d'elle.
» Ce tableau me déchirait le cœur; aussi je sortis comme un fou de notre chaumière, et courant ^ers le Rhône, oubliant mon serment, je voulus éteindre ma douleur dans ses eaux mortelles. A ce moment un orage terrible grondait au ciel, le vent soulevait des torrents de pluie qui tombaient par rafales, et ses sifflements, la lueur des éclairs et les éclats de la foudre qui déchirait les nues, tout répandait dans l'âme une terreur mystérieuse; mais j'en érais arrivé à ce point de douleur où l'on brave tout, parce que l'on croit avoir épuisé le malheur.
w Pâle, haletant, couvert de pluie et de sueur, je louchai les bords du fleuve et j'allais m'y précipiter, quand en ce moment un éclair prolongé répandit une lueur IjUdarde autour de moi, la foudre éclata avec un bruit terrible piesque au-dessus de ma tète , et devant moi , les jambes dans le Rhône, les mains levées vers le ciel, je crus voir ma mère me jetant un regard d'amour en murmurant :
)) — Mon Ois, souviens-toi de ton serment !...
«L'esprit (hi mal était vaincu; je tombai à genoux pour supplier Dieu de me pardonner la pensée criminelle qui m'avait conduit au bord de l'abîme, je renouvelai le serment que j'avais fait à ma
saillie mère, et je rentrai Ijiisé et mourant, mais
résigné. : , . .'.i- ■■ ■ <\ •.. u:-
» Deux jours après j'étais soldat ! )) ',
En Hciievant ce triste récit, le vieillard laissa tom-
Ler sa tète entre ses mains et resta plongé dans une
méditation profonde.
— Combien je suis affligé, lui dis-je avec intérêt, d'avoir rappelé à votre souvenir ces premièies douleurs de la vie cpii se cicatrisent, c'est vrai, mais qui ne se guérissent jamais entièrement. — *.
Le vieillard secoua la tète.
— Ce n'est plus la douleur qui surgit de ces pensées lointaines, me répondit-il; c'est une mélancolie douce, qui n'est pas sans charme, je vous assure.
— Alors, fis-je avec empressement, vous ne me trouverez donc pas indiscret, si je sollicite de votre obligeance la suite de cette vie aventureuse qui vous a conduit où je vous trouve aujourd'hui? —
Le vieillard se prit à sourire.
— La jeiuiesse est insatiable! dit-il; présentezlui un vase pour se rafraîchir les lèvres, et elle le penchera aussitôt de façon à le vider entièrement^ y eût-il même de la lie tout au fond du verre. —
Je me mis à sourire à mon tour.
— Eh bienl j'accepte la métaphore! m'écriai-je, et je suis convaincu que votre existence est trop limpide, c'est-à-dire trop honorable et trop pure pour que je puisse risquer de trouver de la vase au fond de A'os discours.
292 LE'^ PREMIKRES DOULEURS,
— Vous avez raison, jeune homme, je peux, sans rougir, ouvrir le livre de ma vie; et je le ferai de nouveau pour vous, puisque mes récits vous amuseut; mais^ce ne sera pas aujourd'hui, ajoutat-il en poussant un profond soupir, car voici l'heure où je vais prier là; — et il me montra de la main, dans un jardin placé derrière sa maison, un petit tertre couvert de fleurs et surmonté d'une croix funéraire.
Je me levai aussitôt, et, lui serrant affectueusement cette main sans oser lui faire luie question qui pouvait rouvrir une plaie soignante :
— Adieu, lui dis-je, à demain. — Et je quittai lentement, et le cœur rempli d'éniotion, la cabane du pêcheur.
Le lendemain , de très-bonne heure, j'arrivai à la maisonnette, où je devais entendre un intéressant récit. Le pécheur et sa barque étaient absents ; en les attendant je me promenai impatiemment sur le bord de la mer pendant plusieurs heures qui me parurent des siècles ; enfin je les vis arriver.
— Vous êtes plus qu'exact, me dit le bon vieillard en souriant.
— Vous voulez dire que je suis curieux : eh bien ! soit... — fis-je en allant lui serrer la main.
Nous entrâmes tous les deux dans la cabane, et, après avoir pris ensemble une légère collation, comme la veille, il commença le récit suivant :
« Il est inutile que j'entre avec vous flans les détails trop connus de cette guerre célèbre où s'immortalisa l'armée française; et je ne veux vous ra-
conter que les tristes souvenirs de la malheureuse
affaire où je fus fait prisonnier.
» En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de Studzianka, qu'il avait défendues pendant toute la journée du 28 novembre 18 12, le maréchal Victor y laissa un milher d'hommes chargés de protéger jusqu'au dernier moment celui des deux ponts construits sur la Bérésina qui subsistait encore. Cette arrière-garde se dévoua pour tacher de sauver une effroyable multitude de traînards engourdis par le froid, qui refusaient obstinément d'abandonner les équipages de l'armée. Mais l'héroïsme des hommes qui composèrent cette généreuse arrière-garde devait être inutile !
» Les soldats qui affluaient par masses sur les bords de la Bérésina y trouvaient, par malheur, l'immense quantité de voitines, de caissons et de meubles de toute espèce que l'armée avait été obligée de laisser en effectuant son passage pendant les journées des 27 et 28 novembre. Héritiers de richesses inespérées, ces malheureux, abrutis par le froid, se logeaient dans les bivouacs vides, s'emparaient de tous les débris pour se construiie des cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui leur tombait sous la main, mangeaient des chevaux, arrachaient, pour se vêtir, le drap, le cuir, les toiles des voitures ou des fourgons, et dormaient au lieu de continuer leur route; en un mot, s'arrêtaient, comme ;irrivés an but, devant cette Bérésina, qu'une
LES PREMIÏ-:iŒS DOLILKIH^S. 295
fataliU' incroyable avait déjà rendue si funeste à l'armée.
» Notre apatliie au milieu de ce danejer cruel ne peut être comprise cjue par ceux qui ont traversé ces vastes déserts couverts de neige, sans autre boisson que la neige, sans autre lit que la neige, sans autre perspective qu'iui liorizon de neige, sans autre aliment que la neige ou quelques betteraves gelées, quelques restes d'animaux glacés, quelques poignées de farine ou de la chair de cheval. Nous arrivions donc mouiant de faim, de soif, de fatigue et de sonnneil, sur une plage où nous apercevions du bois, du feu, des vivres, d'innoml)rables équipages abandonnés, des bivouacs au feu à peine éteint, puisque la cendre en était encore chaude; enfin, dans une ville improvisée ; car le village de Studzianka avait été entièrement dépecé, partagé et transporté des hauteurs dans la plaine. Aussi, quoique ce fût une cité fausse et périlleuse, elle nous parut un lieu de délices, un paradis pour nous; car, en un mot, c'était inie cité, et nous sortions des inexorables déserts de la froide Russie.
n A chaque instant, les traînards arrivaient par groupes nous rejoindre, et ces espèces de cadavres se divisaient aussitôt pour aller mendier une place de foyer en foyer ; mais, comme rien ne rend égoïste comme le mal heu i-, ils se voyaient repoussés de partout sans pitié; alors ils se réunissaient de nouveau, et, soiu'ds à la voix de quelques officiers qui
■2-M LKS iniKMIÈHKS DOULKL U^^.
Irui" pivdisaieiit la mort pour le lencleinain, ils dépensaient la somme de courage nécessaire pour Iraverser la Bérésina à se construire thi asile pour la nuit, à manger et à dormir. Cette mort qui les attendait n'était plus un mal, puisque ce mal leur laissait une heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de /?i(// qu'à la faim, à la soif ou au froid. Quand il ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toiles, ni ahris, des luttes s'établirent entre ceux qui survenaient dénués de tout et ceux qui possédaient une demeure; naturellement, les plus faibles succombèrent. Alors ces malheureux, n'ayant plus que la neige pour bivouaquer, s'y couchèrent pour ne pas se relever!
» Durant ce temps, l'artillerie des Russes tirait sans relâche siu' nous, et llamboyait au milieu de la neiire, comme nour en mieux éclairer les horreurs ! Mais pour nous, pauvres êtres engourdis, sans forces et sans pensées, ces infatigables boulets ne nous semblaient qu'une incommodité de plus; c'était comme un orage dont la foudre était dédaignée par tout le monde, parce qu'elle devait n'atteindre çà et là que des mourants, des malades, et, le plus souvent, des cadavres.
» Insensiblement, cette masse d'êtres presque anéantis devint si compacte, si sourde, si stupide ou si heureuse, peut-ètn», car le bonheiu' gît souvent dans l'absence de la souffrance, que le marécbal duc de !U'lhui(\ (|ui eu a\ait été l'héroïque
LKS 1>KKM1I;KI;s DOLI.EUKS. 297
défenseur, vn Iciiaiit poiulaiil dv\\\ jouis avec six mille lionmies devant Witgenslciii, d('((iidii(' j>ar vingl mdle Jlusses, fut ol)ligé de s'ouvrir un passage de vive force à travers cette foret d'hommes, afin de faire franchir la Bérésina aux cinq mille braves qu'il ramenait à l'Empereur. Et mes malheureux compagnons se laissaient écraser plutôt que de bouger, ils périssaient en silence , souriant à leurs feux, mourant sans songer à la France, et à leur famille qu'ils allaient mettre en deuil !
y Mais avant de s'éloigner de nous pour toujours, le maréclial Victor nous jeta un regard de désespoir.
w — Il faut sauver ces hommes, dit-il au général qui l'accompagnait, il le faut à tout prix ; demain les Russes seront sur les bords de la Bérésina, il faudra donc brûler le pont qui traverse le fleuve, et alors comment viendront-ils nous rejoindre, nos malheureux compagnons?... Nous devons donc profiter de la nuit pour les forcer à nous suivre... Pour cela il n'y a qu'un moyen , il est cruel ! mais c'est le seul qui nous reste. Aidé de quelques hommes vahdes, vous brûlerez sans pitié tous les bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures, tout enfin ! ... et à mesure que vous détruirez leurs refuges, que vous incendierez impitoyablement leurs dernières ressources, vous les chasserez vers le pont, afin de les contraindre à se réfugier sur l'autre rive. Je vous le répète, général, soyez sans pitié, car le
feu est maintenant notre dernière, notre seule ressource pour sauver ces malheureux I...
» Après avoir reçu ces ordres, le général s'éloigna, alla réveiller une douzaine de pontonniers encore valides, et commença son œuvre de charité terrible en brûlant les bivouacs établis autour du pont, et obligeant ainsi les dormeurs les plus voisins à passer la Bérésina. Alors il s'éleva une mer de feu, une (lamme capricieuse qui montait eu se jouant vers le ciel dans l'ombrq, de la nuit, en dévoi-ant les bivouacs et toutes les cabanes, et montrant une foule d'iionuiies, lies milliers de figures désolées, des faces furieuses, tantôt poussant des cris déchirants, des cris sauvages, tantôt gardant le silence morne du désespoir, et au milieu de cet enfer une colonne de soldats qui se faisait un chemin vers le pont entre deux haies de cadavres.
» Hélas! je me trouvais à l'arrière-garde ! et j'étais encore à cinq cents pas du pont quand le canon des Russes annonça le jour! Maîtres de Studziauka, ils foudroyaient la plaine, et aux premières lueurs du matin, nous vîmes leurs colonnes se former et s'étendre sur les hauteurs. Alors un cri d'alarme s'éleva de la multitude! chacun comprit instinctivement le péril, tous se précipitèrent sur le pont par un mouvement de vague ; hommes, femmes, enlanls, chevaux, tous nous avions retrouvé des forces j)our nous éloigner des Russes qui descendaient sur nous avec la rapidité de l'incendie.
LKS PREMIÈRES DOULEURS l>!)9
» Alors le pont lut (Ic'IcikIii pour ôviter sa niiiio; mais malgré les avertissements donnés à ceux (pii envahissaient celte planche de saint, personne ne voulut reculer, et non-seulement il s'abhna chargé de monde, mais encore l'impétuosité du Ilot d'hommes ([uï arrivait sur cette fatale berge était si furieuse, qu'une masse humaine fut précipitée dans les flots comme une avalanche, comme un quartier de roc compact : des têtes, des corps; pas un cri, mais le bruit sourd d'une pierre qui tombe dans l'eau ; et la Bérésina fut couverte de cadavres ! . . .
» Cet horrible événement eut poin- résultat de rendre immédiatement déserts les bords du fleuve, car la multitude s'était rejetée dans la plaine. J'étais du nombre, et, au bout de quelques instants, je tombai sur le sol accablé de fatigue, de faim, de soif et de froid ! . , .
» J'ignore au bout de combien temps je repris mes sens, et en me réveillant je me crus le jouet d'un songe bizarre : j'étais étendu par terre couché sur une peau d'ours, dans une vaste chambre dont les murs et les poutres en bois de sapin avaient gardé leur teinte grisâtre naturelle. Au milieu s'élevait une sorte de chevalet en fer, sur lequel était ajustée ime gaule enflammée, seule lumière qui éclairât l'immensité de cette pièce, ornée tout autour d'un banc de bois sur lequel étaient assises plusieurs femmes tenant chacune une quenouille et filant du
lin, on laissant s'échapper de leurs lèvres un chant lent et monotone ressemblant à une psalmodie.
» Pour m'assurer si cette vision était songe ou réalité, je fis un mouvement. Aussitôt une de ces femmes se leva, vint vers moi, approcha de ma bouche une sorte de boisson détestable, en prononçant des paroles dans une langue gutturale et étrange dont je n'avais aucune idée. Sans doute elle me disait de rester tranquille, mais les douleurs que je ressentais me l'ordonnaient bien plus impérieusement encore ! aussi je me soumis , et, fermant les yeux, je me confiai à la Providence et me résolus à attendre ma guérison pour connaître quelle était ma position nouvelle. Rien ne rend indifférent comme la souffrance !
X Je restai fort longtemps malade ; mais enfin je finis par me guérir, et par découvrir ce que chaque jour de convalescence me rendait plus anxieux à apprendre, c'est-à-dire où et chez qui j'étais. J'étais en Russie, et j'avais été trouvé sur le champ de bataille par un pruivre diable de paysan chargé de ramasser après le combat, non les cadavres, niriis les habits qui les couvraient; il avait voulu me dépouiller, et trouvant encore en moi quelque reste de chaleur, il m'emporta, me soigna, et dans l'espoir de me vendre avantageusement dans son pays si j'étais |)auvre, ou d'obtenir de nioi une forte rançon si j'étais riche, il ne voiiliil |)ms nie livrer comme prisonnier de guerre, et, m'enveloj)panl de vête-
LKS PREMIKRES DOULEURS. 30l
rnciits russes, il nie fil passci" pour son Irci't' hicssr, me coucha sui- de la paille clans sa charrette, et me ramena à petites journées jusque chez lui, ayant poiu' ma triste personne tous les soins que l'on prend ])our lui objet précieux. Ne lui représentai-je point une mine qu'il comptait exploiter?...
» J'étais donc à trois cents lieues de Saint-Pétersbourg, dans l'humble logis de Peterkoff, serf appartenant à la vaste propriété du prince ***, propriété formée de quatre-vingt mille arpents en terre, ])rés, jardins, vergers, parcs, étangs, lacs, bois séculaires, etc., et à travers tout cela deux cents villages avec leurs habitants, leurs maisons de bois bigarrées de rouge et de vert, leurs églises aux blancs clochers, aux portiques ornés de peintures et aux riches madones.
» La maison de Peterkoff était une des plus jolies de l'un de ces villages ; ce qui, au reste, n'était pas fort difficile, car tous ces petits bourgs étaient on ne peut plus mal construits. Généralement les maisons des paysans russes sont peu éloignées les unes des autres , et quelquefois placées deux à deux, avec une petite cour de chaque coté. La façade qui donne sur la rue n'a point de porte. On entre par la cour où se trouve attaché au mur, comme dans les chalets suisses, un escalier qui conduit dans l'intérieur de l'habitation. Quoique les maisons à plusieurs étages ne soient point dans le goût national, le payan russe laisse toujf)urs un espace vide de huit à dix
pieds de hauteur entre les planchers et les chambres. Cet espace vide est réservé au menu bétail.
» I.a pièce principale de la maison, éclairée ordinairement par trois fenêtres, occuj^e tout le côté qui donne sur la rue. Au-tlessus se trouve quelquelois une petite chambre à une fenêtre, ouvrant sur un l)alcon ; elle est habituellement destinée à servir de chambre à coucher aux jeunes filles, et semble le sanctuaire de la maison : c'est cette chambre qui, sous le nom de téi^éna^ revient sans cesse dans les chansons russes, comme un lieu de mystère et de poésie.
» Derrière les maisons sont établies les diverses dépendances : l'étable, la remise, la cave, le magasin à farine et le bain. On trouve aussi dans les villages russes des dépôts de grains appartenant à la commune ; ces dépôts, respectés de tous, sont renfermés ordinairement dans des corps de bâtiment isolés, afin qu'ils soient à l'abri des incendies.
»Les paysans russes font seulement peindre extérieurement leurs maisons; les couleurs qu'ils préfèrent sont le vert pour les murs, le rouge pour les toits; mais la plupart des habitations ne présentent que des poutres supeiposées, sans écorces et noircies par le temps : d ou il résulte qu'un village russe apparaît de loin, coiîime une masse grisâtre et monotone, sans nul effet pittoresque. Si les maisons étaient d'une teinte claire, avec les gracieuses découpures qui les décorent, avec leurs volets peints
LEb l»Ui:.\IIÉUES DOULEURS. 303
de couleurs éclatantes, leiiis balcons cl leins galei'ies soutenus par de légères colonnes , elles feraient de ces villages un paysage vraiment délicieux 1 Ainsi les ornements et les découpures qui ornent les toits, les galeries et l'escalier extérieur font rêver aux coquettes habitations des Alpc^s, ou à ces jolis chalets du Valais ou des bords (lu lac de Genève; mais la maudite teinte grise dont les maisons sont couvertes gâte tout, et donne un aspect sombre et monotone qui malgré soi plonge l'àme dans la mélancolie.
«Vous comprenez que, vivant ainsi au milieu de gens qui m'étaient complètement inconnus, dont je comprenais à peine, non la langue, mais seulement les mots les plus indispensables, dont encore je ne connaissais ni les mœuis, ni les goûts, ni quoi que ce soit enfin , la vie devait me paraître d'une tristesse mortelle ! d'autant plus que, d'après ce que j'avais pu deviner, mon hôte me regardait comme sa propriété, comme son bien, comme sa chose en un mot, et que non-seulement par le manque d'argent, mais encore par conquête, je me trouvais prisonnier dans cet horrible pays. Mes journées se passaient donc à errer tristement dans la campagne, qui m'offrait pour seul aspect un large et épais tapis de neige, la couvrant tout entière connue sous un vaste linceul.
)) Parmi les habitants du pays, ceux que je rencontrais le plus ordinairement dans ma promenade
solitaire, étaient une j(niiie feniine tenant nn enfant dans ses bras et suivie d'une jolie chèvre blanche. Son air égaré, ses cheveux en désordre et surtout le respect avec lequel lui parlaient tous ceux qui passaient auprès d'elle, paroles que je devinais devoir être ou une prière ou une bénédiction, tout cela enfin me parut si étrange que je devinai une tragique et mystérieuse histoire, dont je me préoccupais d'autant qu'il m'était plus difficile, pour ne pas dire impossible, de la connaître. Plus d'une fois j'attirai vers moi la pauvre folle, car sa folie était à mes yeux une chose avérée, et je me complaisais à ses petits cris joyeux, à ses retours mélancoliques, à toutes ses extravagances, enfin, et je restais ainsi, malgré le froid, des heures entières à lui parler, à écouter des mots bizarres et des sourires étranges, qui, l'un après l'autre et sans suite, semblaient glisser ou s'échapper de ses lèvres. Ce ne fut que bien plus tard que j'appris la triste histoire de cette pauvre fille, histoire que je vais vous dire dans toute son odieuse naïveté. » Depuis peu d'années, une révolte de la colonie militaire avait eu lieu dans le pays où je me trouvais. Les soldats, exaspérés par la t} rannie d'un de leurs chefs, résolurent, pour se venger, de massacrer tous les officiers avec leurs femmes, leurs enfants, en un mot toute leur famille. Ils s'étaient engagés à ce crime sur la foi des plus violents serments, et ils tinrent fidèlement et cruellement parole en tuant ceux qu'ils aimaient comme ceux
l.i:S l'IŒMIKRKS DOULKUIIS. 305
dont les mauvais traitements les en avaient fait haïr. Ainsi, a}ant cerné l'habitation d'un de ces malheureux condamnés, ils firent passer devant lui sa femme, ses enfants, qu'ils égorgèrent lentement et un à un sous ses yeux, puis ils se saisirent de lui. » — Vous avez assassiné tous les miens, leur dit- il avec désespoir, et la vie devrait m'étre à charge!... mais il me reste encore une fille qui, le Ciel en soit béni, est loin d'ici et à l'abri de vos cruelles atteintes. Laissez-moi vivre pour elle... Vous avez tué mon bonheur N'étes-vous pas satisfaits?... Que vous ai-je fait, d'ailleurs?... N'ai-je pas toujours été pour vous un ami, un doux maître, un bon père?...
)) — C'est vrai, répondirent ces bourreaux en répandant des larmes, tu es un brave homme ; nous t'avons aimé, nous t'aimons encore ; mais nous avons fait un serment, et Dieu et tous les saints nous puniraient si nous y manquions : adieu donc, notre bon père, les portes, du ciel vont s'ouvrir
pour toi prie chaque jour que nous venions
bientôt t'y rejoindre. —
» Et aussitôt, en raison de ce qu'ils croyaient un esprit d'équité, les misérables lui firent subir le même sort qu'à ses camarades.
» Comme ils venaient d'achever leur tâche cruelle...— Arrêtez!... Arrêtez!... s'écria une voix de femme, dont l'accent déchirant retentit dans tous les cœurs, laissez-moi passer... C'est mon père, ma
■m LES PREMIÈRES DOULEURS.
nicre, ce soiU mes frères que vous avez massacrés... Vous ne m'empêcherez pas de mourir avec eux ! Et une jeune fille échevelée et sanglante vient tomber expirante aux pieds d'un de ces farouches soldats...
» Le malheureux reconnaît alors la fille de son seigneur, sa sœur de lait, la compagne de son enfance, l'enfant bien-aimée de sa mère
» — Achevons notre lâche, dit un des malheureux assassins; — et il s'approcha pour saisir la jeune fille par les beaux cheveux épais qui flottaient sur ses blanches épaules, comme un manteau doré ; mais ils glissèrent entre ses mains, et elle tomba roide et froide sur le sol ensanglanté.
» En face du danger terrible qui menace celle que, malgré son affreux serment, son cœur lui ordonne de sauver, le jeune soldat retrouve toute sa présence d'esprit, et se précipitant vers l'infortunée, il la prend dans ses bras, l'enlève de terre, la serre avec tendresse sur sa poitrine, puis s'adressant à ses caniaïades, il leur dit d'une voix leule et calme :
» — Vous ne la toucherez pas... Dieu a étendu sa main sur elle... elle est folle!...
» — Folle!... s'écria la foule superstitieuse en s'éloignant avec un respect involontaire : qu'elle vive alors, et que Dieu ait pitié de nous ! . . .
» Puis, sans songer davantage à leur victoire, les soldats se mirent en devoii' d'enterrer les cadavres qui gisaient devant eux; et à ce moment le frèie de
f.rS PREMIÈRES DOULEURS. .107
lail (le la jeune flllr j)iit se coiiNaiiu re (|ii(' ce (|iril avait cru n'être qu'un prétexte pour la sauver était au contraire une cruelle réalité; car il la vit se relever pâle, froide et silencieuse, chercher parmi les coi'ps mutilés de sa famille, puis prendre dans ses bras le cadavre de son plus jeune frère, pauvre petit enfant comptant de la vie quelques mois à peine , jouer avec cette dépouille glacée eu lui donnant les soins les plus ingénieux et les plus tendres, et le bercer sur son cœur comme pour l'endormir doucement.
» — Elle le ressuscitera, ... — disaient les témoins de cette horrible scène , et cette prédiction fut accomplie. Les soins , les baisers et les prières de la pauvre insensée rendirent la vie au joli petit ange que les bourreaux n'avaieut sans doute pas achevé.
» Depuis ce moment, le miracle de tendresse et de piété que semble lui avoir accordé le Ciel la fait vénérer comme une sainte, et personne n'a jamais songé à lui enlever l'enfant de son cœur, la proie si récieusement ravie à la mort. La chèvre qui la suit fut la nourrice et est devenue l'amie du cher petit être que le village regarde comme son ange gardien.
» Quelquefois, vivant et touchant tableau de la Vierge mère, on voit la jeune fille assise sur les débris du château où elle est née, souriant tendrement au fils de son âme, pendant qu'elle le berce sur ses genoux avec une grâce charmante, et que le
gentil ressuscité lui rend ses caresses avec une joie tout angélique!...
» Cette triste et touchante histoire doit vous faire connaître mieux que je ne pourrais vous le dépeijidre le caractère du peuple russe quaud il esl hvré à ses instincts de sauvage férocité.
» Il V avait plus d un an f[ue j'étais ainsi piisonnier de Peterkoff, quand le seigneur vini visiter ses domaines.
» Aussitôt que le bruit des cloches eul annoncé son retour, tous les habitants de l'endroit se préparèrent avec empressement à aller lui souhaiter la bienvenue ; et le lendemain matin, avec le jour, une foule compacte et bigarrée de divers costumes tous brillants, si ce n'est également riches, se pressaient aux entours du chAteau, mais sans bruit, sans agitation, sans tapage, en un mot comme des enfants soumis respectant le sommeil de leur père.
» Après quelques heures d'attente qui se passèrent dans le silence du recueillement, la grille du château ayant été ouverte et le réveil du prince annoncé, c'est-à-dire le moment où il consentait à recevoir ses vassaux, l'air retentit tout à coiq) des plus bruyants hurrahs ! et l'on se mit en marche dans le plus grand ordre. A la tète du cortège marchaient les .s^w/o^e^ (anciens) de chaque village , escortés par l'intendant général du domaine , chargé de représenter le prince pendant les absences prolongées de celui-ci. J'avais eu la ciunosité de me mêler à ces
Li:S PKKMIKIŒS DUULKIJUS. 309
braves gens, et, assez bizai'reinent cosluiiié, nioilié avec les restes quelque peu fanés de mon uniforme, moitié avec des vêtements qui m'avaient été prêtés par mes hôtes, j'accompagnai Peterkoff et sa famille.
» Arrivés dans la cour d'honneur du château seigneurial , nous vhiies hisser le pavillon du maître au-dessus de la tour, aux applaudissements répétés de la multitude; après quoi, les portes d'un grand vestibule furent enlevées, et nous aperçûmes sur une espèce de trône le prince assis entre ses deux enfants, ou plutôt entre ses deux anges ; car il est impossible de rien rêver de plus délicieusement suave et piu' que le regard de tendresse protectrice qui tombaient des doux yeux d'Olga et de son frère sur les vassaux qui se pressaient à leurs pieds... Après une nouvelle salve de hurrahs ! plus bruyante et plus prolongée encore, les adresses commencèrent. D'abord ce fut le tour de l'intendant, puis des starostes^ puis des simples paysans; et tous récitèrent à peu près le même thème et excitèrent le même enthousiasme ! Après quoi le prince se leva, remercia les orateurs des bons sentiments qu'ils lui témoignaient, et leur promit d'ajouter encore à leur satisfaction s'il avait lieu, comme il l'espérait, d'être content d'eux pendant le séjour qu'il venait faire dans ses terres.
» Aux discours succédèrent le baise-main et l'accolade, et vieillards et jeunes gens se précipitèrent à
l'envi dans les l)ras du prince, qui les serra avec effusion contre son cœur. Pierre aidait son père dans cette cérémonie, et la charmante Olga tendait sa petite main blanche aux jeunes fdles avec une grâce tout angélique. Enfin le prince et ses enfants rentrèrent dans leurs appartements , et la foule joyeuse organisa autour du château un bal immense, qui se prolongea jusqu'au soir; puis on tira le canon, on chanta, on mangea, on but de l'eaude-vie, on s'enivra : c'est ainsi que se termina la fête de la bienvenue.
» Cette fête se célèbre de la même manière dans presque toutes les terres seigneuriales de la Russie, surtout dans celles qui appartiennent aux anciennes familles de l'empire ; et ils ont raison d'être joyeux, car c'est une heureuse époque en effet pour les serfs russes que celle où les propriétaires viennent momentanément s'établir au milieu d'eux : c'est le retour du père parmi ses enfants, c'est l'allégement aux souffrances des malheureux, c'est la fin de la punition, des abus commis par des intendants coupables ; en un mot, c'est l'ère nouvelle de la régénération et du bonheur.
» Pendant toute la cérémonie du baise-main et des discours, j'avais suivi pas à pas Peterkoff, à qui littéralement je servais d'ombre; car, tous les usages de ces gens-là m'étant complètement inconiRis, je craignais toujours de me laisser prendre par eux en flagrant délit de gaucherie ou de sottise ;
LES PREMIÈlllîS DOULEURS. 311
mais une fois que le bal comineiiça, je me sentis libie de mon être, et me mis à errer curieusement autour du château. A plusieurs reprises, je crus voir la figure riante d'une jeiuie fille me suivre du regard à travers les vitres d'une croisée derrière laquelle elle se trouvait placée; mais comme mon costume prétait peu au développement de mon amour-propre, j'allais m'éloigner, dans l'idée que ma promenade ainsi rapprochée des maîtres pouvait être inconvenaute ou indiscrète, quand la fenêtre s'étant ouverte tout à coup, un petit minois chiffonné s'y présenta résolument, et un geste fort expressif m'intima l'ordre d'avancer.
» Je me présentai à portée de la voix; alors la jeune fille prononça quelques mots russes accompagnés d'une sorte de sourire tenant le milieu entre la moquerie et l'amabilité.
» Fut-ce parce que j'étais peu versé encore dans la langue du pays, ou parce qu'il y a en Russie, comme en France, une différence complète entre le parler des gens des villes et le patois de ceux de la campagne?... Mais je ne compris rien à ce qui m'était dit, et je m'inclinai de façon à faire voir mon ignorance. Sans doute la jemie fille la devina, car elle se retira de la fenêtre, parla à quelqu'un qui se trouvait avec elle dans l'appartement, et peu de minutes après, à sa place, je vis apparaître la suave vision de la princesse Olga. Elle me fit un geste des plus gracieux ; puis, s'étant penchée vers moi :
» ■ — Sorioz-vous Franrais, par hasard?... me dénia lula-t-elle avec une de ces voix mélodieuses qui vont à l'àme, et avec l'accent le plus pur de notre doux pays.
» En l'entendant parler ainsi, deux grosses larmes s'échappèrent de mes \ eux, et glissèrent lentement le long de mes joues ; mais ces larmes étaient des larmes de joie; ces paroles me semblaient un doux reflet de la patrie absente : il y avait si longtemps que je n'avais entendu parler français!... Sans doute la jeune princesse comprit le sujet de mon émotion ; car, avant que j'eusse eu le temps de lui répondre, elle ajouta avec empressement :
» — Attendez un moment, Uiryka va vous aller chercher pour vous conduire auprès de moi, et nous parlerons français ensemble ; — puis elle se retira de la feiîètre.
» Quelques minutes après, j'étais effectivement entré dans l'antique château du prince, et mon guide, qui n'était autre que le petit lutin à la mine joyeuse, me conduisit avec rapidité à Fapparlement de sa maîtresse où se trouvaient réunis et le boyard souverain donl j'habitais momentanément les terres, et ses deux enfants.
» Il me serait impossible de vous dépeindre la richesse et le goût qui se disputaient les honneurs de la décoration de la pièce où je fus introduit. Tout ce que le règne de Louis XV a pu former de plus coquet, de plus gracieux, de plus doré, de plus
LES PREMIÈRES IKHILEURS. 3i:i
aristocrahqiic enfin, seinl)lait avoirémigré de Fiance pour venir eiiibellir la demeure de cette cliannanle Idle tlii Nord, qui elle-même, enveloppée de lourrures et couchée sur un large et moelleux <liv;u], roulée sur elle-même comme une jolie chalLe frileuse, complétait ce délicieux tableau.
» A mon entrée, le prince se leva, ainsi que son fils, et vinrent tous deux au-devant de moi.
» — Vous êtes Français! \ ous semblez, malheureux, que puis-je pour vous servir? — fit le premier en me tendant la main, tandis que Pierre, tout en gardant le silence, me disait les mêmes paroles par ses expressifs regards.
» Je les remerciai respectueusement tous les deux ; puis, m'étant approché du divan où se reposait la jeune fille, sur un signe qu'elle me fit je m'assis, et au bout de quelques instants j'eus achevé de raconter ma courte, mais, hélas 1 bien triste histoire!... Quand je rappelai la mort encore récente de ma mère, mes auditeurs furent attendris; la douce Olga pleura avec moi ; et quand je parlai de la Provence, de son ciel bleu, de ses rives embaumées, elle releva vivement la tête comme pour aspirer une senteur inconnue, ses yeux s'animèrent, ses lèvres s'entrouvrirent.
» — Oh ! que ce doit être beau la Provence ! s'écria-t-elle; là se trouve la santé, n'est-ce pas?... Là doit être la vie!... Allons-y, mon père; allons-y promptement, et votre Olga sera enfin heureuse!.,.
M Le prince prit teiKirenieiit entre les siennes les blanches mains de la jeune enlliousiaste, et lui promit, aussitôt que la permission de l'empereur lui permettrait d'entreprendre ce voyage, chose, dit-il, qu'il allait s'occuper au j)ffis vite d'obtenir, afin de la conduire vers nos doux climats. Il fut en outre décidé que je devais être du voyage. La pauvre enfant pensait sans doute se rendre le Ciel propice en faisant ainsi retrouver une patrie à l'exilé ! . . .
« En attendant ce moment heureux, je me vis installé au château ; le prince envoya une indemnité à Peterkoff, pour le payer de l'hospitalité que j'avais reçue chez lui, et je devins son hôte ! D'abord je fus «unbarrassé de la position que je devais prendre vis-à-vis d'un homme aussi haut placé sur l'échelle sociale que l'était le prince , et je me demandais avec inquiétude s'il faudrait me rendre à Tanlicliambre avec les valets, chose dont mon orgueil de Français se révoltait au fond de mon âme ! car loin de son pays, toute distance paraît facile à combler; les rangs sendjlent aplanis, et le mérite seul fait, à ce que l'on pense, le plus ou moins d'élévation où l'on peut se permettre de monter ; mais heureusement je ne restai pas longtemps dans cette incertitude.
» D'abord le premier joiu' que je fus admis au château, était celui de la bienvenue du seigneur : c'était, comme je viens de vous le dire, une trèsgrande fête où tous se trouvaient confondus ; je m'as-
LES PHEMIÈUES DOIK.KUHS. Mb
sis donc au banquet général. Mais le soir, après que les divertissements lurent terminés, un domestique, sorte d'intendant, me conduisit à la chandjre qui m'était destinée, petite pièce fort propre, loj-i gentille même, où je trouvai tout ce qui pouvait m'ètre utile, jusqu'à du linge et des habits, précaution bien nécessaire pour me transformer avantageusement! et le lendemain matin le prince me fît dire de me rendre auprès de lui. J'obéis au plus vite à cet ordre et trouvai le maître dans le salon d'audience. J'avais eu le temps de faire une toilette qui me changeait sans doute d'une manière agréable, car en m'apercevant il se prit à sourire et me tendit affectueusement la main.
» — Monsieur Jean, me dit-il, j'ai pensé que notre rencontre pouvait être une bonne fortune pour tous les deux : pour vous, puisque vous devez espérer ainsi revoir plus promptement la France; pour nous, puisque nous allons vous garder en attendant. D'après vos paroles j'ai jugé que votre instruction devait être beaucoup plus profonde, votre éducation infiniment plus sérieuse que ne semblent le comporter vos fonctions d'humble magister de village; voulez-vous, tant que nous resterons ensemble, remplir les fonctions de gouverneur auprès de mon fils Pierre?... Le sien est demeuré malade à Saint- Pétersbourg ; ainsi vous ferez partie de la famille et nous serons tous heureux ! —
» Je voulus me précipiter aux genoux du prince
afin de lui témoigner toute ma reconnaissance pour ime offre si fort au-dessus de mes mérites et de mon ambition même ; mais l'excellent homme m'ouvrit ses bras pour m'embrasser et paraissait profondément touché de l'émotion vive qu'il lut sur mon visage.
» — Vous m'aiderez à aimer mes enfants, me dit-il, et alors la reconnaissance ne sera pas de votre côté, je vous l'assure ! —
» L'entrée du jeune homme dont je devenais le directeur interrompit ces doux épanchements. Pierre s'approcha de son père, lui baisa respectueusement la main et lui (h^nanda ses ordres. — En Russie, il n'existe pas, comme en France, cette familiarité qui quelquefois peut dégénérer en mauvais goût entre les enfants et leurs parents ! là, l'autorité tlu père est souveraine, et chacun s'en trouve infiniment mieux, soyez en convaincu! — I^e prince lui dit ce qu'il avait décidé pour moi. Alors l'aimable enfant m'en remercia comme si c'était une faveur que je lui accordais, tandis qu'au contraire je recevais un bienfait inespéré ! la charmante Olga me fil le même accueil que son frère, et bientôt je me Irouvai l'homme le plus heureux du monde !
w La vie du seigneur russe dans ses terres ne ressemble en rien à la vie qu'il mène dans les cités ou à la cour. Là-bas, il est esclave ; ici, il est maître. Dès le matin, assis dans un grand fauteuil, enveloppé de sa robe de chambre, sa longue pipe à la
boiiclie, il donne ses audiences. Vous y voyez arriver successivement rinlendaiil du domaine, les anciens du pays, les employés du comptoir, Ions chajieau bas et leurs dossiers à la main. Ils rendent compte de leur gestion, exposent les résultats des travaux passés, et discutent leurs projets pour l'avenir. Amélioralioii de la culture des terres, de la coupe des bois, de l'entretienldes prairies, des vergers, des jardins, des serres ; plans de réformes pour la vie des serfs et toutes cboses du même genre, sont les questions à l'ordre du join-. Le seigneur ])rend l'avis de cliacun, et décide ensuite en dernier ressort. Puis vient le moment des suppliques; ceux (pii ont à en présenter se mettent à genoux devant le seigneur, leurs pétitions posées sur la tète, et restent les yeux baissés et dans le plus respectueux recueillement jusqu'à ce que leur maître ait piis le papier qui lui est si singulièrement offert.
» Cette coutume de présenter ainsi une supplique sur sa tète remonte aux temps les plus reculés; et bien que la plupart des seigneurs russes, plus familiarisés que leurs pères avec les mœurs européennes , cberchent à l'abroger, elle n'en subsiste pas moins dans presque toutes les anciennes familles. Ceci tient à la routine du paysan moscovite et à son attachement inviolable aux anciennes traditions de ses pères.
» A neuf heures invariablement, le seigneur russe prend son thé , mais toujours en fumant sa longue
:nn LES PREMIERES DOULEURS.
pipe et sans interrompre ses audiences. A onze heures tout travail est fini, il déjeune, puis il fait une tournée sur ses terres soit à cheval, soit en voiture ; à quatre heures il dine, et à huit heures il prend son second thé. Voilà la vie de tous les jours ; puis viennent les chasses, les pèches, les visites, les fêtes, les excursions lointaines, tous plaisirs, en un mot, qui en brisent l'uniformité et qui abrègent la durée de la saison.
» C'est là vraiment, jeune homme, une s})lendide existence! fit le vieillard avec exaltation, et un roi sur son trône est bien moins puissant et mille fois moins heureux qu'un boyard dans son château. Mais je ne parle que de ces boyards traditionnels qui, jouissant d'une autorité séculaire, se sont naturellement familiarisés avec le pouvoir, et ne songent qu'à le rendre doux et paternel à leurs nombreux vassaux ; et non de ces petits nobles parvenus qui ne croient faire de l'autorité qu'en faisant de l'oppression et de la violence. Le prince de la maison duquel j'avais l'honneur de faire partie, était de ces boyards antiques, solides soutiens du troue et protecteiu'S de leurs sujets ; aussi était-il adoré sur ses terres, et son séjour béni par tous ceux qui l'entouraient. Je le suivais, ainsi que ses sujets, dans toutes ses excursions rapprochées et lointaines, et, pour ma part, je jouissais avec orgueil de tout l'amour qu'on lui portait.
» Depuis mon séjour au château, Olga paraissait
Li:S miRMlÈUKS DOULFURS. 319
beaucoup mieux portante; ou |);irlail bien encore de loin en loin du projet d'un voyage en Provence, mais ce n'était que pour mémoire, et je m'en inquiétais peu, car je me trouvais si lieureux dans ma position nouvelle que tout changement me semblait devoiry porterun coup funeste. Chaque matin, pendant les audiences du prince, je donnais des leçons de français à ses enfants. Olga avait voulu partager le travail de son frère. Puis, après le déjeuner, nous allions, le panier au bras, herboiiser dans la prairie. Je devais au bon abbé Michel la science charmante de la botanique, science qui est si agréable et si utile quand on habite la campagne !
» Le prince venait souvent iious rejoindre dans ces promenades champêtres, et alors les discussions à perte de vue s'élevaient entre nous sur le plus ou le moins de valeur de la fleur la plus petite : le prince possédait une instruction profonde sur toutes choses, et avait pour principe que discuter était un travail nécessaire à l'esprit.
» — C'est le feu qui jaillit du choc des pierres, disait-il en riant, et une idée que l'on défend à la pointe de la langue se développe bien mieux dans la cervelle que celle qui y entre sans dangers. —
» Après le diner nous faisions de la musique. J'avais appris à Pierre et à Olga les chants mélodieux de ma belle Provence. Aussi souvent pour nie faire plaisir ils mariaient leurs douces voix et entonnaient ces refrains nationaux : alors, la tète
cachée entre mes mains, je franchissais les distances, je retrouvais le passé; je revoyais ma mère, Salonne, l'abbé Michel, mon village ; et mes larmes coulaient entre mes doigts ; mais larmes de bonheur, larmes de joie! Puis lorsque je relevais la tète, quand je rentrais dans la réalité, Olga et Pierre, penchés auprès de moi, me comblaient de caresses en essuyant mes veux, et me prouA aient par leur présence que Dieu m'avait rendu autant qu'il m'avait pris, puisqu'il m'avait envoyé deux de ses anges.
fl L'été, entremêlé ainsi d'études et de plaisirs, passa pour tous avec une grande rapidité; mon jeune élève me témoignait une profonde affection, et voyait arriver avec regret le moment où je devais céder mes droits sur lui à mon prédécesseur ; le prince lui-même semblait me regarder comme de la famille, et me donnait à faire mille petits travaux qui me prouvaient que son intention était de m'attacher à sa personne lorsque j'aurais rendu à un autre mes droils sur son enfant; et Olga, dont la santé nous paraissait complètement remise, me promenait tous les plaisirs de la ville pour me faire oul)lier le bonheur du château. L'avenir se montrait donc aussi beau que le présent était doux, quand un événement, aussi terrible qu'imprévu, vint couvrir d'un voile funèbre et notre espoir et notre joie.
» La vie que nous menions ainsi tous réunis à la campagne nous paraissait si agréable, que le
Li;.S PUKMIKKKS 1)01 LF.UUS. 32l
prince résolut de la prolonger aussi longlemps que cela nous serait possible; et la bise glacée commençait déjà à menacer l'iiorizon , ([uand nous finies nos préparatifs de départ. Enveloppés de fourrures, numis de provisions, nous montâmes dans nos traîneaux. La première journée se passa assez bien, à l'exception cependant de ([uelques bourrasques qui me firent craindre que le froid ne fût trop intense pour être supporté sans danger ])ar notre jeune convalescente; mais elle n'en parut pas affectée; tout au contraire, elle plaisantait sur nos craintes, et ce ne fut que poiu* obéir à son père qu'elle consentit à nous laisser passer la nuit dans une espèce d'auberge qui se trouvait sur la route. Nous autres hommes, nous nous étendîmes sur les poêles, comme c'est l'usage dans ce pays-là, à défaut de lit et par crainte du froid, tandis qu'Olga, bien entortillée de couvertures et de fourrures, se coucha sur une sorte de lit de camp que nous avions eu le soin d'apporter avec nous; les gens de la suite du prince ne voyageant pas avec la même rapidité que leur maître, nous nous servions donc à peu près nous-mêmes.
» Le lendemain matin, à notre réveil, nous fûmes tous saisis de terreur en voyant la terre complètement couverte de neige. Que décider? que
faire? Rester où nous étions était impossible;
nous ne pouvions pas laisser ainsi, manquant de tout , une jeune fille aussi délicate que notre chère
322 LKS l'KKMlERES DOULEURS.
malade; retourner sur nos pas était nous confiner pour toute la saison à la campagne; il fallait donc avoir le courage de marcher en avant, et cela sans repos ni trêve, jusqu'à notre arrivée à Saint-Pétersbourg. Le prince prit en tremblant cette dernière résolution ; Pierre et moi nous partageâmes ses alarmes; Olga seule resta ferme et courageuse, et pressa le départ.
)' Nous nous mîmes donc en route de nouveau : mais, malgré tous les efforts que nous tentions pour faire renaître la gaîté au moins sur nos visages, les plaisanteries mouraient sur nos lèvres, et nous nous décidâmes à garder un silence aussi glacial que l'atmosphère. La route que nous suivions était assez large, malgré les arbres qui la bordaient de chaque côté, pour que les chevaux pussent voir à suivre facilement leur chemin ; mais la quantité de neige qui la couvrait rendait cette route si mauvaise que nous ne pouvions pas aller aussi vite que nous l'eussions voulu, et fatiguait excessivement notre attelage. Nous devions marcher jour et nuit; il était déjà près de minuit, et rien d'extraordinaire n'avait encore interrompu notre vovage, lorsque tout à coup nos chevaux montrèrent une inquiétude inaccoutumée; ils respiraient avec difficulté et commençaient à aller beaucoup plus vite, sans que la parole ni le fouet les y engageassent. Ils paraissaient eliravés, retournaient souvent la tête, en un mol semblaient être poussés par une
LES PREMIÈUKS DOULEURS. «23
puissance inconnue à redoubler de vitesse. La lune, de ses rayons blafards, éclairait assez tous les objets qui m'entouraient, pour qu'il me fût possible de les distinguer parfaitement; je jetai un regard sur les enfants , ils dormaient profondément , et le prince me parut plongé dans la plus triste méditation. Je me retournai alors pour parler à Rourskou, notre conducteur, afin de savoir ce qui excitait ainsi nos chevaux, et mon inquiétude redoubla en lisant sur sa figure un sentiment d'angoisse, en le voyant regarder plusieurs fois, et coup sur coup, derrière nous, prêter l'oreille avec une grande attention, puis tout à coup lâcher les rênes aux chevaux, et les animer encore à nous entraîner avec une épouvantable vitesse. .
» J'étais naturellement assis sur le devant du traîneau; aussi, en me penchant un peu, ma bouche se trouva-t-elle près de l'oreille de notre cocher.
» — Qu'avez-vous , Rourskou? lui demandai -je assez bas pour que lui seul pût m'entendre; vous paraissez effrayé, et il me semble que vous partagez l'inquiétude de vos chevaux, inquiétude que je ne peux pas parvenir à m'expliquer?
» Le brave homme secoua la tète, regarda derechef à droite, à gauche et derrière nous, puis il me répondit aussi bas que je lui avais parlé :
» — ■ Je crains que les loups ne soient sur nos tarées ; et vous ne savez pas comme ils sont mé-
324 LES PREMIÈRI'S DOULEURS.
chants dans cette saison ; ils ont faim et nous dévoreront tous sans pitié, si la vitesse de nos chevaux ne nous sauve pas.
» Et tout en parlant ainsi, Kourskou pressait les chevaux sans relâche, comme pour me prouver, mieux que par ses paroles, que dans ces animaux seuls se trouvait notre salut.
» En me retournant, l'expression de la figure du prince me prouva, soit qu'il avait entendu les paroles de son cocher, soit qu'il avait deviné ses inquiétudes ; car il était pâle, ému, et jetait un regard de désespoir sur ses enfants toujours endormis à son côté. Nos yeux se croisèrent, et mon cœur se serra douloureusement ; je sentais l'impuissance de la lutte qui pouvait s'établir d'un moment à l'autre 1 Toutes nos armes se composaient d'un couteau de chasse, d'un fusil et d'une paire de j)istolets , et notre provision de poudre était si petite, qu'elle ne pouvait nous servir qu'à abatti'e quelques-uns de nos ennemis, dont malheureusement je ne savais que trop que l'habitude est d'entreprendre par centaines leurs attaques nocturnes. Aussi, après avoir invoqué du fond de mon âme le Tout-Puissant, pour qu'il daignât nous prendre en pitié, j'étais continuellement à regarder dans le lointain derrière nous et à écouter dans le silence de la nuit le moindre bruit qui pourrait me donner l'horrible certitude de notre sort.
j> Sans doute le prince avait l'ouïe et \,\ vue plus
M:S l'UEMlKULS DorLKimS. ;;2o
fines que luoi^ car toiil à coup je le vis tressaillir et porter la uiaiii sur les pistolets qui se trouvaient à sa portée, tandis qu'il me faisait signe de prendre et d'armer le fusil connue pour nous tenir prêts contre un éininent danger; mais tout cela dans un profond silence et en veillant toujours sur le doux sommeil de ses deux anges endormis.
1) J obéis au plus vite, puis, ayant recommencé mes observations, je ne reconnus que trop tôt ce que la vue perçante du bovard, ou plus encore ses angoisses paternelles lui avaient fait découvrir le premier : c'était une énorme et sombre masse qui se mouvait d'une manière singulière en approchant de plus en plus ; elle semblait voler sur la plaine de neige ; on ne pouvait pas se rendre compte de sa marche, et pourtant elle avançait avec une tell;^ rapidité, qu'elle menaçait d'atteindre et de dépasser bientik nos chevaux, dont les forces commençaient à faillir. En peu de temps je distinguai les groupes séparés de ces monstres dévorants, dont plusieurs précédaient la grande masse et s'approchaient à la distance d'une portée de fusil de notre traîneau. Je détournai les yeux avec horreur de ce spectacle, et voulus consulter le prince sur le parti qu'il nous restait à prendre. Le malheureux père tenait Olga serrée contre son cœur, et lui expliquait, le plus doucement qu'il lui était possible, l'affreux danger qui nous iiît-naçait, tandis que Pierre, dont les yeux brillaient de courage, brandissait entre ses
.12.; LES PIŒMIEUF.S DOULEURS.
mains le couteau dont son 'père venait de l'armer.
» — Ne craignez rien, Jean, tirez ! . . . tirez vite ! . . . me cria-t-il en déposant Olga sur la banquette, pour être libre de ses mouvements.
» Je levai mon arme et tirai sur le premier de ces monstres , le coup frappa en pleine poitrine le plus grand et celui qui paraissait le plus acharné à notre poursuite ; deux autres détonations furent suivies du même résultat : ainsi trois de nos ennemis restèrent sur la place. Alors nous pûmes croire un moment que nous étions sauvés, car les chevaux, animés par ces coups de feu , s élancèrent avec une nouvelle ardeur; tandis que les loups s'arrêtèrent autour des cadavres que nous venions de leur livrer.
» C'est alors que j'eus l'occasion d'admirer la force d'âme de la jeune princesse : elle ne s'occupait que de rassurer, d'encourager son père et de nous consoler son frère et moi.
rt — Dieu nous éprouve, nous disait-elle , mais il nous protégera; je vais le prier, moi qui ne puis vous servir ! . . .
» Et elle se jeta à genoux au fond du ti-aîneau en levant ses mains et ses yeux vers le ciel comme pour l'implorer avec plus de ferveur. Alors sa chaste et suave figure, éclairée par les blancs rayons de la lune argentée, semblait une vision céleste que Dieu nous envoyait pour nous soutenir dans le désespoir.
LKS PUEMIKKES UOl LF:UUS. ;{27
» Au même instant nous entendîmes de nouveau le bruit annonrant que nos persécuteurs avaient recommencé leur poursuite, et peu à peu nous aperçûmes quelques-uns de ces monstres qui devançaient la troupe et dirigeaient contre nous leurs gueules altérées de sang. A cette vue, le prince jeta son manteau sur Olga, sans doute pour lui cacher cet affreux spectacle ; et tous deux nous déchargeâmes de nouveau nos armes sur les plus rapprochés (le ces horribles animaux.
» — Tout cela ne sert à rien, chuchota Kourskou dans mon oreille, car bientôt les chevaux s'abattront, et nous serons perdus.
» En effet, on remarquait déjà un ralentissement tres-sensible dans les efforts de ces pauvres animaux. Leur souffle était devenu haletant, leur course inégale; on voyait qu'ils faisaient tout ce c[ui était en leur pouvoir pour nous sauver et se sauver avec nous ; mais , hélas ! on sentait aussi que leurs forces s'épuisaient de plus en plus. Plusieurs fois déjà même, l'un après l'autre s'était abattu, et alors il ne se relevait que par un effort désespéré.
i> Nous nous trouvions dans une position horrible ! Le prince , debout dans le traîneau , pâle et sombre comme la statue du désespoir, tirait et chargeait sans cesse les armes qu'il s'était réservées ; il était en cela aidé par son fils, tandis que de mon côté je faisais de mon mieux avec le fusil qui m'a-
;;;'S Li:^ PKKMIIKhS DOll.KUKS.
vait été donné. ]Sous abattions bien ainsi quelquesuns de ces monstres; mais maintenant rien ne les arrêtait plus dans leur course effrayante , ni les cadavres que nous leur jetions en pâture, ni les détonations de nos armes, ni les cris aigus dont Pierre, Kourskou et moi nous faisions retentir la foret. Le combat était engagé , ils savaient qu'ils seraient vainqueurs, et ils poursuivaient leur proie.
» Enfin ils étaient arrivés tout à fait derrière nous; leurs hurlements étaient plus distincts, on pouvait reconnaître leurs dents aiguës, leurs langues pendantes et altérées, et leurs yeux qui jetaient des flanmies! A ce moment Kourskou se pencha sur mon épaule :
)) — Je me rappelle, dit-il , que très-près de cet endroit il doit v avoir une cabane délaissée ; continuez le combat avec persévérance, et si nous pouvons V atteindre , nous sommes sauvés , momentanément au moins , puis nous nous fierons à Dieu pour le reste : n'avons-nous pas un de ses anges avec nous ?
» Et, tout en parlant ainsi, le vieux serviteur jeta un regard de respect sur la jeune princesse toujours agenouillée, tandis qu'une larme roulait lentement le long de ses joues ridées et pâles.
» Je fis connaître au prince ce que venait de me dire notre cocher, et d'un commun accord nous redoublâmes nos efforts ; mais , hélas ! la poudre diminuait d'une manière effrayante, tandis qu'au
■^ ' i.i;s i'i;KiMii:iu:s doi i.i;i i;s. 32!»
contmire le nombre des animaux ([ui nous |)ouisuivaient semblait croître à chaque instant. Bientôt nous n'eùnK's plus, le prince et moi, (pTun seul coup à tirer.
« — ( lourage ! . . . courage ! . . . s'écria Kourslvou , je vois la cabane; si vous n'avez plus de poudre, servez-vous de la crosse de vos armes, de vos couteaux, de tout ce que vous pourrez enfin ; mais, pour l'amour de Dieu , continuez la lutte encore quelques instants , et nous serons sauvés peut-être!...
» Et, tout en parlant ainsi, il fouetta ses chevaux sans miséricorde : les pauvres animaux firent encore un effort désespéré ; ils semblaient comprendre que c'était le dernier service qu'ils ])ourraient rendre à leurs maîtres, et qu'ils devaient y mettre leurs dernières forces. Fut-ce cette course rapide de nos chevaux qui produisit une impression inattendue sur nos persécuteurs? Le fait est qu'ils s'arrêtèrent durant ime minute, ce qui nous permit de prendre sur eux une avance qui, quoique bien minime, était inappréciable dans notre position. Alors je regardai autoui" de moi , et je vis au milieu d'iui fourré et tout à coté de nous la cabane qui nous était promise, et dont la porte était entrouverte. Je poussai un cri de joie, en la montrant au prince, au moment où Kourskou arrêtait bi'usquement ses chevaux, qui tombèrent, les malheureux ! pour ne plus jamais se relever, pensions-nous!
» Le boyard prit Olga dans ses bras , Pierre et
moi nous le suivîmes, et aussitôt après notre entrée la porte de la cabane se referma brusquement derrière nous. Ce mystère m'effraya d'autant plus que le pauvre Rourskou n'était pas des nôtres. Quel nouveau malheur nous menaçait encore! Cependant ces réflexions ne furent pas de longue durée, et j'eus promptement la clef de ce qui me semblait inexplicable. En descendant de son siège, le brave cocher avait décroché la lanterne , et , sachant que le feu est ce qui effraie le plus les loups , il avait embrasé une touffe de bois sec qui se trouvait près de la porte , qu'il avait d'abord eu le soin de fermer pour la préserver de l'incendie ; puis il avait grimpé sur le toit, et était entré dans la cabane en se laissant glisser par le trou qui sert tout à la fois de passage à la fumée quand il y a du feu, ou de fenêtre pour laisser pénétrer le jour.
)) Une fois tous réunis, nous nous mimes à genoux pour remercier Dieu de cette halte qu'il nous envoyait dans le danger ; puis, avec nos manteaux et un peu de mousse et de feuilles sèches que nous trouvâmes sur le sol de la cabane, nous fimes un lit assez douillet sur lequel nous conlraignanes Olga à s'étendre. Peu de minutes après qu'elle s'y fut mise, la fatigue l'emportant sur l'inquiétude, elle s'endormit profondément.
» J'ai omis de vous dire qu'après avoir allumé les feuilles mortes qui nous servaient pour le moment de défense, Kourskou avait apporté avec lui la lan-
LES PREMIERES DOULEURS. S3l
terne, qui alors jetait une lueur triste et douteuse autour de nous.
)) Le prince , son fils, son esclave et moi nous nous étions réunis en un groupe dans le côté de la cabane opposé à celui où le lit avait été formé , afin de ne pas déranger le sommeil de notre chère malade, et nous avisions comme des frères aux mesures qui nous restaient à prendre pour compléter notre œuvre de salut ; car devant le danger tous les rangs sont égaux ! Aussi nous parlions chacun à notre tour ou tous à la fois , suivant que nos pensées se pressaient sur nos lèvres, et cela sans embarras, ni sans croire manquer au respect que notre maître devait nous inspirer.
X Dans notre esprit, le but principal qu'il nous fallait atteindie, c'était le grand jour, car alors on |)ouvait espérer le secours de quelques voyageurs ; et d'ailleurs quand le soleil luit au ciel, l'homme se sent plus courageux , tandis que les animaux, au contraire, perdent beaucoup de leur valeur, que doublent les ténèbres.
» Comme à travers les fentes de la porte mal jointe nous voyions briller toujours la clarté du feu qui tenait nos ennemis en échec, nous nous étions assez calmés pour songer à prendre à notre tour quelques instants de repos , afin de réparer nos forces, quand tout à coup un cri déchirant et terrible nous glaça tous d'horreur. Olga était assise sur son lit, les yeux et les bras élevés vers le ciel,
W-' LKS l'KKMlERtS DOll.KUHS.
dans l'attitude de la plus profonde terreui-, tandis qu'au-dessus de sa tète, à l'ouverture du trou par lequel Kourskou était venu nous rejoindre, se montrait une apparition terrible ! ("/était la tête d'un de ces monstres, la gueide encore écumante de sang, les yeux brillants, qui fascinait sous son regard la malheureuse enfant qu'il s'apprêtait à dévorer.
» Quatre cris répondirent à celui qu'avait poussé la jeune fille, et tandis qu<> le prince s'élanrait vers son enfant et qu'il l'emportait dans ses bras, Pierre, Kourskou et moi nous nous disposions à la venger de sa terreur. En un seul bond le loiq) tomba au milieu de la cabane; Pierre l'attaqua bravement en face et le perça d'un coup de couteau au cœur, tandis que le cocher et moi nous l'achevions, à défaut de poudre, avec la crosse de nos armes.
)^ Tout cela fut l'affaire d'un instant, et aussitôt (pie notre ennemi fut mort, nous vînmes aider le |)rince dans les soins qu'il donnait à Olga. La pauvre enfant était lestée évanouie sur sa poitrine, et il cherchait vainemeni à la rappeler à la vie. D'ahord nous manquions d'air et d'eau dans cette cabane enfumée par la lampe qui nous éclairait à peine, puis toutes nos provisions étaient restées dans les coffres du traîneau que nous venions d'abandonner à nos ennemis.
» Peu à peu pourlani une légère coloration des joues et des lèvres de la malade vint nous montrer que l'existence lui revenait ; puis elle ouvrit les
Li:s PREMIKHKS DOULKUUS. 3W
yeux, et un tonciil de larmes qui s'en échappa acheva hi crise. Nous lui montrâmes alors son ennemi mort à ses pieds; elle s'efforça de sourire; mais il y avait tant de souffrance dans ce sourire que tous les (piatie nous senthnes nos cœurs se serrer douloureusement sous un pressentiment funeste !
« Le prince recoucha doucement la jeune fille sur le lit qu'il lui avait si précipitamment fait quitter, et, pour la rassurer, il se plaça auprès d'elle, lui tenant la main entre les siennes avec la même tendresse et la même sollicitude qu'une mère cherchant à endormir son enfant malade ; aussi peu à peu notre chère Olga retomba dans une sorte d'engourdissement plutôt que de sonuneil, car elle tressaillait à chaque instant comme si une vision terrible se fût de nouveau montrée à elle , et la pâleur cadavéreuse qui couvrait toujours ses traits ne faisait que trop connaître que ce n'était point au repos, mais à une sorte de défaillance nouvelle qu'elle cédait alors.
» A travers toutes ces péripéties cruelles , la nuit s'écoula enfin, et le jour se leva au ciel brillant et radieux. Nous l'aperçûmes à travers le trou qui donnait du jour et de l'air à la cabane, et notre premier mouvement fut de nous jeter à genoux pour prier Dieu ; mais, hélas ! ce n'était point un hymne de joie et d'actions de grâces qui s'échappait vers lui de nos cœurs, c'était une demande de nous prendre en pitié ; car, si nous pensions être délivrés de nos
su LES FREMIÉllES DOULEURS.
persécuteurs, nous ne pressentions que trop qu'une douleur plus vive, qu'un malheur plus réel était sur le point de nous atteindre !
» Nous n'entendions plus aucun bruit qui pût nous faire croire que les loups nous traquaient encore ; pourtant nous hésitâmes à ouvrir la poi'te pour nous en assurer, et Rourskou se hissa hors de la cabane comme il y était entré, c'est-à-dire par le toit. Tout le bois qui nous entourait brûlait avec ardeur, et ce n'était que par ime protection providentielle que la cabane avait été épargnée : le pauvre cocher, sans s'en douter, nous avait exposés à un danger au moins aussi terrible que celui dont il voulait nous garantir! . . . Les loups s'étaient éloignés ; Kourskou s'approcha du traîneau, pensant avec douleur ne retrouver auprès de lui que les cadavres des malheureux animaux qu'il avait élevés et pour lesquels il avait une affection réelle ; jugez donc quelle fut sa joie en revoyant ses chevaux pleins de vie cl prêts à nous servir encore ! Comme nous ils s'étaient trouvés entourés du cercle magique qui les sauvait de leurs monstrueux ennemis.
» Kourskou leur donna la provende qui se trouvait pour eux dans les coffres du traîneau, les attela de nouveau, puis nous appela, afin qu'avec nos couteaux et nos armes nous pussions l'aider à s'ouvrir un passage à travers l'incendie qu'il avait allumé. Nous y parvînmes, non sans peine; puis, ayant couché Olga, toujoiu's assoupie, sur les genoux de son
père, nous remontâmes en voiture , et nos braves chevaux nous emportèrent avec la rapidité de l'ouragan.
» En passant à travers le plus prochain village , nous prévînmes les habitants du désastre que le feu pouvait leur causer, les engageant à aller travailleià l'éteindre. Le prince laissa une forte somme pour les indemniser de cette peine; puis nous continuâmes notre route vers Saint-Pétersbourg, où nous arrivâmes très - promptement sans éprouver d'accident nouveau.
» De la voiture notre chère malade fut portée dans son lit, d'où, malgré tous nos efforts, tous nos soins, toutes nos prières, elle ne se releva jamais. Huit jours après elle n'était plus !
» Il me serait impossible de vous dépeindre le désespoir du prince et celui de son fils quand cet horrible événement arriva. Tous deux agenouillés auprès de ce lit funèbre, se refusant à croire à l'aftreuse réalité, et ne voulant pas s'éloigner même une minute de celle qui semblait leur être bien plus chère encore ! il fallut employer la violence ! . . . Le malheureux père tomba alors dans une torpeur si profonde et si noire qu'elle pouvait faire craindre la folie, tandis que Pierre, au contraire, se livra à des accès de désespoir furieux, qui bientôt entraînèrent une fièvre violente à leur suite.
» Devant le danger qui menaçait le seul enfant qui lui restait encore, le pauvre père retrouva toutes
ses forces et tout son courage, et tous deux turent sauvés ensemble !
» Pendant ces tristes événements je m'étais dévoué corps et âme à mes maîtres; auprès du lit d'Olga, auprès de celui de Pierre, j'étais toujours et arrivé le premier et le dernier parti, car je sentais l'importance de mon poste. Dans mon enfance, ayant suivi le bon abbé Michel quand il allait porter des secours aux pauvres malades de sa paroisse, j'avais appris à connaître les snnples, à soigner les gens avec intelligence ; aussi c'était moi qui suivais tous les symptômes divers qui se présentaient dans l'état de nos cliers moribonds, et je les faisais si bien comprendre aux médecins, qu'ils semblaient ne pas s'être éloignés de nous un seul instant. Aussi, quand après la convalescence de Pierre, le repos, sinon le bonheur, revint habiter le palais du prince, je me trouvai tout à fait de la famille. • — Quelque temps après je me mariai avec une jeune Française venue avec sa mère se fixer dans le pays, et de ce jour je fus parfaitement heureux
» — Voilà quelles furent mes premières douleurs ou /es débuts de ma vie^ continua le pécheur, après avoir fini son intéressante histoire ; histoire, ajoutat-il, dans laquelle vous pouvez trouver une utile leçon, mon jeune ami ! c'est que Dieu vous donne toujoius la force nécessaire pour supporter le malheur qu'il vous envoie ; et que, dans ses décrets tout-puissants, souvent les larmes, 1;< douleur, ne sont que
LES PREMIÈRES DOULtl'US. 337
des épreuves qu'il vous lait subir avanl de vous couduire au bonheur et à la joie. Soumettez-vous donc toujours sans murmurer à ses volontés saintes, et méritez par votre résignation la réconiju'iise qu il vous destine.
w — Mais, demandai-je avec intérêt au vieillard, comment étes-vous revenu en France?... et comment étes-vous ici seul... avec une tombe?...
» — Hélas ! fit le pécheur, c'est le dernier chapitre de ma vie que vous voulez connaître?... Semblables aux enfants qui feuilletent seulement le livre qu'ils tiennent entre les mains afin de courir plus vite à la dernière page, pour savoir ce que deviennent les héros de l'histoire , nous allons escalader un grand nombre d'années inutiles à dire : — le bonheur, d'ailleurs, ne se raconte pas, — et je vais vous apprendre ce que vous désirez connaître...
.1:îS LKS PREMIÈRKS DOIII.UURS.
