PRÉFACE. XXXIII

la face cette invitation ironique : médecin, commence par te guérir toi-même. Je ne vois |3as de mal à ce qu'il ait essayé du roman, de la poésie, du théâtre, ne fût-ce que pour en connaître par expérience les difficultés. Sainte-Beuve, avant de s'en tenir à la critique, avait fait le tour [de bien des choses et ce voyage de circumnavigation parmi les ditférents genres littéraires l'avait merveilleusement préparé à son rôle futur.

Mais si le critique doit être capable de rêver, d'ébaucher même ce que l'artiste réalise, pas n'est besoin qu'il ait une forte ima gination créatrice. Je la redouterais plutôt pour lui. Un grand artiste a sa façon propre de voir et de reproduire le monde. Plus il est original, plus il marque profondément ce qu'il fait de sou empreinte personnelle. Par malheur plus il a de peine aussi à se défaire provisoirement de sa personnalité, et par suite plus il est impuissant à comprendre et à accepter des conceptions opposées à celles qu'il

incarne dans ses œuvres. Essaie-t-il de juger d'autres écrivains : il écrit des pages brillantes, il a des aperçus lumineux, des clairvoyances singulières, quand il rencontre sur sa route des talents de même nature que le sien ; il pénètre dans leur essence intime plus avant qu'on n'avait fait jusqu'alors, parce que c'est encore lui qu'il retrouve dans de glorieux rivaux ou prédécesseurs. Mais s"agit-il d'hommes ayant de l'art et de la vie une autre idée, doués d'un tempérament contraire au sien : il devient injuste et aveugle; il ne sait plus, il ne peut plus les apprécier à leur valeur. Il étonne par l'étroitesse et la rigueur de ses jugements. On se rappelle comment Lamartine a traité La Fontaine et s'est chargé de démontrer qu'on peut être un grand poète et un piètre critique.

Une image m'aidera à expliquer ma pensée. Je me figure les grands artistes enfermés dans un kiosque qui est séparé du monde environnant par des vitres de toute couleur et