PREFACE. XXIX

quand il s'agit d' œuvres malsaines et non viables. On peut dire ce qu'on pense sans avoir la mine renfrognée, pédante, acariâtre. Il en est de la vérité comme de la vertu, telle que la concevait Montaigne : « Elle n'est pas plantée à la teste d'un mont coupé, raboteux, inaccessible...; si peut-on y arriver, qui en sçait l'adresse, par des routes ombrageuses=» gazonnées et doux- fleurantes. »

Qu'elle est facile, mais aussi qu'elle est mesquine et stérile, cette critique qui ne A'Oit dans une œuvre que les défauts, qui n'aperçoit dans le soleil que les taches, qui ne sent dans la rose que les épines! C'est pourquoi je veux trouver encore dans mon critique la bienveillance ; non pas la bienveillance banale qui n'est qu'une forme polie de l'indifférence et qui laisse couler sur toute chose la tiédeur de ses fades louanges. Non, je ne souhaite pas de le voir transformé en machine à compliments, en marchand de douceurs, en « confiseur déguisé » ; ce que je lui demande, c'est

une sympathie fraternelle pour ses patients, au moment même où il les fait souffrir. Puisse-t-il songer sans cesse qu'il s attaque à des confrères! Confrères! Le mot est beau, bien que le sens en soit trop oublié par ceux qui le prononcent. Il devrait empêcher du moins les entremangeries littéraires. Il commande, non seulement la courtoisie, mais des ménagements délicats. Cet auteur a été autrefois admiré et fêté : il sied de respecter en lui sa gloire passée. Ce débutant est encore gauche ; mais il donne des espérances et il est même modeste par extraordinaire : il convient de respecter en lui son avenir inconnu. Sait-on ce qu'il pourra faire un jour ? Au lieu de glacer les jeunes talents, il faut les stimuler et les soutenir. « Le critique, s'il fait ce qu'il doit, disait Sainte-Beuve, est une sentinelle toujours en éveil, sur le qui-vive et il ne crie pas seulement holà! Il aide. Loin de ressemblera un pirate et de se réjouir des naufrages, il est quelquefois comme le pilote côtier qui

PREFACE. xxx[

va au secours de ceux que surprend la tempête à Tentrée ou au sortir du port. »

Continuons la comparaison. Si le critique doit être un guide et au besoin un sauveteur pour ceux qui s'aventurent sur une mer féconde en désastres, ce n'est pas seulement de courage, de bonté, de volonté ferme qu'il doit être armé. Il faut qu'il ait en outre le coup d'œil sûr, le bras solide, la connaissance des écueils et des courants, l'adresse et la science d'un marin consommé; et voilà comme aux qualités morales dont il ne peut se passer viennent s'ajouter des qualités intellectuelles dont il a un égal besoin.

Je voudrais donc qu'en sus de ces bonnes intentions, dont sont pavés tous les grands chemins delà littérature, il eût un esprit large et souple, fin et pénétrant, prompt et facile, enfm richement meublé, voire même muni d'une philosophie de l'art.

Existe-t-il encore des gens qui prétendent n'apprécier qu'un type de beauté et condamner

tout le reste? On le dit. Mais on dit aussi que leur intolérance surannée obtient assez peu de crédit. On saccorde généralement à penser qu'une des facultés les plus nécessaires au critique est d'avoir l'intelligence ouverte à toutes les conceptions des choses, même à celles qui sont les plus éloignées de son idéal personnel ou du goût régnant, de son temps et dans son pays. Cette aptitude à se pénétrer de la pensée des autres, à se mettre à leur place, à entrer, pour ainsi dire, dans leur peau, est, à proprement parler, ce qui le distingue de l'artiste.

Il faut s'entendre. Le critique peut et doit être artiste en un certain sens. X'esl-il pas écrivain lui-même ? Il lui est permis d'être spirituel, piquant, pittoresque. Il ne lui est pas défendu d'avoir de la grâce, de l'élégance, de l'imprévu. Il lui est imposé de formuler ses remarques en bon style. Il ferait beau voir qu'on put lui reprocher de critiquer en mauvais français ses confrères et lui jeter à