PREFACE. XXXVII

l'œuvre qu'il examine de trahir tous ses secrets; il y surprend les éléments étrangers ou de mauvaise qualité qui la gâtent ; il découvre de la sorte ce qui échappe au vulgaire ; il fait dire au lecteur : « Gomme c'est vrai! Et je ne l'avais pourtant pas remarqué! » Il révèle parfois un auteur à lui-même ; il Taide du moins à prendre conscience de son talent propre, à dégager son originalité, à trouver sa véritable voie.

Doublez maintenant cette sagacité d'une extrême promptitude de coup d'œil et de plume : car le critique au jour le jour est un improvisateur. A peine a-t-il quelques heures pour former et pour écrire son avis sur un ouvrage qui a coûté des mois et des années de travail. Il est condamné souvent à s'exécuter après une simple lecture, après une seule audition. En vain voudrait-il réfléchir, mûrir sa pensée, surveiller ses paroles. Le public est là qui le presse, affamé, et Sa Majesté le Public ne lui pardonnerait pas

d'avoir failli attendre. Il est habitué à recevoir sa pâture à jour fixe. Mal venu qui tromperait son appétit.

Jadis (c'est-à-dire il y a vingt ou trente ans), quand une pièce nouvelle paraissait sur la scène, on patientait, pour avoir l'opinion de la presse, jusqu'au lundi suivant, jour consacré aux feuilletons dramatiques ; à présent. r[uand les journaux ne la racontent avant qu'elle ne soit jouée, c'est au sortir de la première représentation, vers deux heures du matin, que le journaliste chargé de la soirée théâtrale, le soiriste, jette sur le papier ses impressions. Il faut bien que l'abonné puisse les dévorer toutes chaudes avec son premier déjeuner! Même pour le lundiste en titre, le sursis n'est pas long. Oh I qui dira les scrupules douloureux dont est assailli un critique réduit ainsi à lancer ses. jugements à la volée, pour peu qu'il ait de conscience et d'amour du bien dire? X"aura-t-il pas hasardé une expression qui dépasse sa pensée, écrasé