PREFACE. XXXIX

au passage quelque pauvre diable d'acteur ou d'auteur qui n'en peut mais? N'aura-t-il pas, dans un moment d'oubli, laissé échapper quelque bévue qui demain fera rire tout Paris à ses dépens ou bien avancé le contraire de ce qu'il disait la semaine dernière ? Heureusement pour lui qu'il a la ressource de se déjuger tant qu'il voudra ! Ses lecteurs ont encore moins de mémoire que lui. Les feuilles où il écrit sont comme les feuilles des bois : autant en emporte le vent. J'en sais qui pour plus de sûreté n'ont jamais recueilli en volume les articles qu'ils ont ainsi semés à l'aventure.

On l'envie souvent, ce critique à la tâche, on l'imagine de loin redouté, respecté, faisant, comme on dit, la pluie et le beau temps. Mais quand je songe à l'énorme quantité de choses qu'il doit lire ou voir pour en trouver une qui soit seulement médiocre ; à la dose d'opium et d'ennui qu'il est forcé d'absorber sans répit; aux prodiges d'agilité qu'il fait

pour sauter avec grâce de la prose à la poésie, du roman au théâtre, de la tragédie à l'opérette; au gaspillage incessant où il dépense en menue monnaie le meilleur de lui-même ; alors je suis tenté de le prendre en pitié et je souhaite à mon critique modèle une prodigieuse facilité de travail pour venir à hout d'une hesogne pareille sans trop de fatigue et de nausées, comme je lui souhaite un bagage sérieux de connaissances pour n'avoir pas trop vite le cerveau vidé par ce perpétuel monnayage de son savoir et de sa pensée.

Voulez-vous que nous fassions l'inventaire de ce bagage? Lui suffira-t-il de bien connaître le présent? C'est quelque chose sans doute d'avoir durant des années suivi pas à pas la production courante, frôlé les cénacles, fréquenté les auteurs en vogue, pris part aux querelles littéraires. On est riche de souvenirs et d'anecdotes qui peuvent à l'occasion tenir lieu d'idées et qui plaisent toujours à notre époque friande de commérages. On a

PREFACE. XLi

le prestige du soldat qui peut dire : J'étais à telle bataille. On est à même de se dérober au compte rendu de quelque œuvre insignifiante en parlant des grands hommes qu'on a coudoyés, des grandes luttes où l'on a été témoin et acteur. Mais il serait singulièrement au-dessous de sa tâche, le critique qui ne saurait que son temps et son pays. Le voyezvous s'extasier sur une copie qu'il prendrait pour un original, sur une vieillerie qui lui paraîtrait brillante de fraîcheur? Il serait capable de découvrir l'Amérique quatre cents ans après Colomb. Non, non, je veux qu'il ait vécu parmi les morts. Les morts expliquent les vivants; l'histoire se répète à maintes reprises ; un siècle en reproduit un autre ; par une sorte d'atavisme les petits-enfants ressemblent à leurs grands-pères. Que de fois les modernes plagient les anciens sans même s'en douter! Si le chemin où marche l'humanité n'est pas un cercle, s'il ne part pas d'un point pour revenir à ce même point, il sem-

XLli LES PRINCES DE LA JEUNE CRITIQUE.

ble du moins se dérouler en spirale, et, tout en se déplaçant incessamment, faire passer ceux qui le suivent par des phases analogues.

Le critique aura donc voyagé dans le passée il aura aussi, ne fût-ce que dans son fauteuil, voyagé à l'étranger. Pourrait-il sans cela comprendre les déviations qu'un livre né à trois cents lieues de nos frontières fait parfois subir au génie national? Comment s'enfermer dans son coin de terre, quand les idées volent d'un bout du monde à l'autre avec la vitesse de l'électricité? Qui n'a remarqué dans l'art de la France actuelle des idées ou des formes qui viennent du Japon, de la Russie, à plus forte raison des contrées voisines?

Mais eût-il emmagasiné dans sa tête des échantillons de toutes les variétés du beau, eût-il amassé une provision de faits capables de lui fournir une multitude de rapprochements ingénieux avec la moindre œuvre nouvelle, le critique n'aurait pas encore tout ce