PREFACE. XV

quand elles ne manquent pas tout à fait. Supposez que par hasard la critique possédât la plupartdes renseignements nécessaires, qu'elle connût à fond la vie privée, les antécédents, les pensées les plus secrètes de l'homme dont elle est appelée à parler ; ce ne serait pas encore assez ; car par raison de convenance, par crainte d'être indiscrète ou blessante, elle serait obligée de garder pour elle la moitié de ce qu'elle saurait. Il lui faut donc examiner l'œuvre en elle-même, détachée de tout ce qui peut l'expliquer ; il lui faut aussi bon gré mal gré rendre un arrêt provisoire. La mettra-t-elle hors de pair? La laissera-t-elle confondue dans lamas des productions semblables? Il lui faut décider, et alors, qu'elle condamne ou approuve, elle prend parti, elle devient un frein ou un aiguillon.

Je résumerais volontiers la principale différence qui sépare ces deux critiques en disant : « La critique est à la fois affaire de science et affaire de goût ; elle se compose

toujours (le constatations positives et d'appréciations personnelles; elle est en même temps objective et subjective (pardon encore une fois de ces mots barbares î\ Elle contient ainsi deux éléments qui se combinent à doses inégales. La critique du passé et la critique du yjrèsent diffèrent en ce que la proportion de ces deux éléments est et doit être dans l'une précisément le contraire de ce qu'elle est dans l'autre.

Les écrivains que jai voulu étudier dans ce volume étant. Dieu merci! vivants et très vivants, il est naturel que je les aie traités comme tels. Jai commencé sans doute par exposer avec toute la netteté dont j 'étais capable leurs procédés, leurs idées dirigeantes, leurs facultés maîtresses. Mais pouvais-jem'en tenir là? Non, il me fallait bien dire ou laisser voir mon opinion sur chacun d'eux, formuler ou suggérer une espèce de jugement? Or, juger quelqu'un, c'est, qu'on le veuille ou non. le comparer à un idéal qu'on port<^ et

PRÉFACE. XVH

regarde en soi-même, si bien que pour rendre raison de mes jugements formels ou implicites le plus simple est de tracer le portrait de ce critique idéal avec qui je confrontais malgré moi les critiques existants.

Bon ! dira quelqu'un, de quel droit celui-ci vient-il nous faire le manuel du parfait critique? — Eh ! mon Dieu ! du droit qu'a le premier venu de conter ses rêveries et d'exprimer ses vœux. Rien de plus, mais rien de moins.

Je voudrais donc avant tout que le critique de mes rêves eût une probité littéraire irréprochable, j'entends par là une volonté ferme de trouver le vrai et de le dire. Je le tiens quitte de l'impartialité, et pour cause; je la crois chimérique, partant impossible à atteindre et, qui plus est, dangereuse à poursuivre. Une œuvre littéraire, à moins d'être à peu près nulle, contient toujours une certaine conception du monde ; et, quand elle n'étale pas les convictions de l'auteur, elle

xviii LES PRINCES DE LA JEUNE CRITIQUE.

laisse du moins percer ses tendances. Le critique, en présence des idéesd'autrui, sera-t-il condamné à Tindifférence absolue, au scepticisme obligatoire et universel? Autant lui demander de nètre ni homme ni citoyen, de se ravaler au rang de ces êtres neutres qui ne pensent pas et qui ne comptent pas dans la vie intellectuelle d'une nation! Triste besogne que la sienne, s'il est réduit à apprécier la forme d'un écrit, la façon dont les phrases s'enchaînent et se déroulent, sans jamais pénétrer jusqu'aux pensées que ces phrases habillent ! Mais oii est-il Ihomme sans opinions d'aucune sorte? Professer qu'on n'en a point, c'est encore en exprimer une ; c'est désapprouver ceux qui affirment ou nient quelque chose. Le fait est que le critique, en qualité d'artiste, de penseur, de membre d'une société vivante, ne peut manquer d'avoir ses préférences et qu'il a, aussi bien que personne, le droit, le devoir même, de travailler à les faire prévaloir. Lanfrey voulait qu'il fût ton-