PREFACE. XI

toute simplicité, pour qu'il puisse sans peine, si le cœur lui en dit, réformer et casser mes jugements.

On confond presque toujours deux critiques que l'on devrait distinguer : étant sœurs, elles ont des traits communs, un certain air de famille ; mais elles n'en diffèrent pas moins par le but qu'elles poursuivent et par les procédés qu'elles emploient.

L'une a pour objet le passé. Comme les morts sont de bonnes gens qui ne se mettent pas en colère, elle a ses coudées franches. Comme les morts sont aussi des êtres sur lesquels il est difficile d'exercer une influence quelconque, elle n'a point de conseils à donner, point de souhaits à exprimer. Les regrets mêmes sont superflus. Cette critique-là peut et doit tendre à être de plus en plus précise, scientifique, impartiale, ou, pour prendre un mot qui est presque devenu français, objective. Elle a l'ambition légitime de se rapprocher sans cesse de la vérité défini-

tive. Elle repose tout entière sur ce grand principe qui domine toute science : Il n'y a pas de fait sans cause. Est-elle en face d'une œuvre d'autrefois : elle cherche à en déterminer la nature, à en expliquer la genèse, à en démêler les efîets, elle en fait comprendre et goûter l'auteur, en le replaçant dans le milieu où il s'est développé, en le rattachant au grand arbre dont il n'est qu'une tleur. Elle devient ainsi une branche de l'histoire, et son idéal, c'est de s'élever par l'étude des faits particuliers à la connaissance des lois générales qui dominent et résument l'évolution littéraire d'un peuple et la marche de l'esprit humain.

Il peut encore lui arriver parfois d'être militante, parce qu'il y a des morts si vivants qu'on va les chercher pour faire l'éducation ou la satire des générations nouvelles; on propose les uns à Timitation des écoliers; on appelle les autres à la rescousse pour soutenir ou combattre quelque idée neuve qui se

PREFACE. xili

trouve être vieille. Mais, de même que l'histoire me semble rabaissée, rapetissée, en danger d'être défigurée, si l'on veut en faire un traité de morale en action ou une série de leçons piquantes à l'adresse des contemporains, de même cette critique me paraît perdre de sa valeur, quand elle étudie le passé en vue d'agir sur le présent; je la crois plus haute, plus sûre, plus utile, quand elle se contente de rechercher avec la sérénité de la science comment et pourquoi Fart se transforme et 5e renouvelle incessamment d'âge en âge.

L'autre critique s'applique aux auteurs vivants. Elle est nécessairement militante ; elle exerce ou essaie d'exercer une action ; par cela seul qu'elle déclare : Ceci est bon, cela est mauvais, elle pousse dans un certain sens et détourne d'une certaine direction celui dont elle s'occupe; elle est pour lui excitante et répressive. Elle ne peut, cela s'entend, ni créer ni détruire le talent ; mais elle peut le modifier. Elle a, pour ainsi dire, sa part de collabo-

ration dans les ouvrages que comjjose plus tard l'homme qu'elle a loué ou blâmé. En vain s efforcerait-elle de ne pas se prononcer sur la valeur des livres ou des pièces dont elle rend compte. Cette neutralité lui est interdite. Elle a forcément sa place de combat dans la lutte des idées. On réclame d'elle son avis sur les choses du jour, et, dès qu'elle le dit, elle se range avec les uns et partant contre les autres. Comment pourrait-elle arriver à cette indifférence scientifique qui considère toute œuvre d'art comme un produit à analyser et qui borne son ambition à en marquer les caractères et à en découvrir les facteurs? Une œuvre apparaît tout à coup signée d'un nom nouveau et révèle un écrivain puissant. De quelle façon s'est-il formé? Pourquoi son talent a-t-il pris cette forme plutôt qu'une autre? Par quel concours de circonstances s'est-il engagé dans la voie oii il est entré? Autant de problèmes qui sont insolubles, parce que les données sont insuffisantes,