PRÉFACE. XXV

encore. Mettez : actrices ; l'irritabilité pourrait bien être portée au comble. Or quel moyen de ne jamais froisser des vanités si chatou il leuses, et de ne pas provoquer en retour quelque bonne volée de bois vert? Jadis cela n'était point une métaphore ; le bâton avait son mot à dire dans les querelles littéraires ; c était l'usage de parler aux épaules des critiques. Boileau, s'il en faut croire un sonnet fameux, Voltaire et bien d'autres en surent quelque chose. De nos jours les coups de canne et les coups de poing n'ont pas tout à fait cessé de servir d'arguments; mais les coups d'épée et de pistolet, considérés comme plus nobles, sont plus souvent de la partie. Toutefois les coups de langue et les coups de plume sont la vengeance la plus ordinaire et la plus sûre des auteurs exaspérés. Sainte-Beuve avait reproché à Balzac de jeter dans ses romans des descriptions si basses qu'après les avoir lues on sentait le besoin de se laver les mains et de brosser son habit (l'école naturaliste n'avait

pas encore rég-iié sur la France). Que fit Balzac? Il fonda tout exprès une Revue, pour se payer le plaisir de passer, comme il le disait, sa plume au travers du corps du malencontreux critique.

Certes, il est triste et périlleux de s'attirer ainsi l'animosité d'un illustre écrivain. Mais savez-vous la pire tristesse dont soit menacé le critique? C'est de faire peine à des gens quïl estime et qu'il aime, c'est de refroidir de vieilles et chères amitiés, c'est de briser ces liens d'affection qui sont comme les fibres mêmes du cœur. L'amour -propre est un monstre insatiable d'éloges : l'ami qu'on loue ne se trouve jamais trop loué ; mais la moindre réserve, la moindre malice sont des crimes impardonnables. Faut-il dire avec je ne sais plus qui que le critique ne doit pas avoir d'amis : cruelle condition, supplice véritablement inhumain 1 Faut-il répéter après Saint- Réal que la critique écrite ne convient qu'aux morts ? On serait tenté parfois de lui donner