PRÉFACE. XXVI

raison, à voir combien il est malaisé de juger ses contemporains en pleine indépendance. Paris, la grand 'ville, n'est à certains égards qu'un grand village ; c'est du moins un assemblage de petites villes juxtaposées ; j'entends par là, non pas les quatre-vingts quartiers qui la composent, mais les mondes divers qui s'agitent et se coudoient dans sa vaste enceinte. Le monde littéraire est une de ces petites villes dont tous les habitants voisinent et cousinent entre eux. On sest rencontré un peu partout, aux premières, dans les salons, aux bureaux des journaux, à table. Comment mettre par écrit des choses affligeantes pour des gens aimables avec qui l'on dînera demain ? On atténue, on émousse, on dénature son opinion, et par une pente insensible on en vient à distinguer deux vérités, celle qu'on livre au public, celle qu'on garde pour soi et quelques intimes. L'écart entre l'une et l'autre ne laisse pas que d'être considérable. Comparez, si vous êtes curieux de le mesurer, les

xxvdl LES PRINCES DE LA JEUNE CRITIQUE.

articles que Sainte-Beuve écrivait et signait dans les journaux de Paris avec les jugements anonymes qu'il exportait dans la Revue Suisse. Ai-je besoin après cela de dire plus longuement pourquoi je tiens à doter mon critique idéal de ce courage froid, calme, impassible qui est peut-être le moins commun de tous ? N'allez pourtant pas vous le représenter replié sur lui-même et toujours hérissé, ayant pour emblème un porc-épic avec la devise du roi Louis XII : Qui s"y frotte s'y pique. Il peut sans doute être forcé d'être sévère. Voltaire reçut un jour d'un perruquier nommé maître André je ne sais quelle horrible élucubration, poème épique ou tragédie ; il lui répondit une grande lettre qui ne contenait que ces mots répétés à satiété : « Maître André, faites des perruques; faites des perruques, maître André... » Mais, si l'on est contraint parfois de recourir au fer et au feu, comme un chirurgien, ce n'est que dans des cas très graves et presque désespérés.