QUATRIÈME PARTIE

dons qu'il a reçus de la nature ; les causes de ses progrès rapides pourront l'être encore, parce qu'il peut concourir par sa volonté à l'œuvre divine ; mais pourquoi tel peuple et tel individu ont eu le génie de l'art à un si excellent degré, ont eu précisément cette forme du génie et non une autre ; affirmer ou nier que l'humanité puisse jamais connaître des artistes comme ceux qu'elle admire, ce sont là, je crois, des prophéties téméraires , qu'aucune philosophie sérieuse n'approuve et que le bon sens seul réfute. Soyons modestes : nous ne savons pas tout ; nous ne pouvons pas tout savoir, et même , s'il est permis de le dire , ce que nous parviendrons à savoir sera toujours peu de chose.

Si nous ne pouvons pas connaître la loi qui régit les progrès ou les mouvements de l'art, la succession de ses formes diverses, pourquoi celle-ci jette un si vif éclat tandis que les autres pâlissent, est-il permis du moins de rechercher quelle est celle de ces formes qui a le droit de prétendre à la prééminence, et de déterminer historiquement leur origine.

Sur ce dernier point la question se divise : tout homme est un poète , un artiste ; par conséquent l'art date du jour où l'homme a parlé, a bâti, a tracé sur le sable la plus grossière empreinte. En ce sens, il n'y a pas de doute ; tous les arts sont nés en même temps, puisqu'ils sont pour ainsi dire nés en même temps que l'homme. Mais si on cherche l'origine de l'art non plus dans ses sources premières, mais dans ses résultats éclatants ; si l'on demande quel art a le premier pro-

duit des chefs-d'œuvre dignes d'admiration, on ne sait vraiment que penser et que dire ; on sera peut être même étonné de reconnaître que le plus grand et le plus difficile de tous les arts semble être celui qui partout est arrivé le plus tôt à toute sa perfection. Homère est antérieur de plusieurs siècles à Phidias, et l'Odyssée au Parthénon ; dans le monde moderne, le Dante et Pétrarque précèdent, de combien d'années ! Raphaël, Palestrina et Michel-Ange. Une question plus importante et plus féconde est celle qui a pour objet de rechercher quelles sont les limites respectives des arts et les liens qui les unissent; en méconnaissant leur véritable spécialité, en s' égarant hors de leur domaine propre, ils perdent toute leur puissance, comme Àntée lorsqu'il perdait terre ; rarement les emprunts ou les empiétements qu'ils se sont permis leur ont profité. La sculpture ne peut représenter des groupes nombreux ; elle est avilie par la couleur, que l'architecture ne supporte que dans des constructions sans grandeur et sans majesté. Lorsque la musique veut peindre des images ou signifier des pensées précises , elle devient vague et perd tout le charme de grâce ou de sentiment qui lui est propre ; elle ne fait pas ce qu'elle veut faire , et ne fait plus ce qu'elle peut ; elle a jeté la proie pour l'ombre. Quand la peinture veut faire pousser des cris, raconter au lieu de peindre, exprimer les passions dans leur vérité tragique, elle déshonore ses créations en violant la beauté des formes qui est son domaine et sa limite. La parole même, qui suffit à tout, qui cumule tous les moyens d'expression,