QUATRIÈME PARTIE

GOI

lemps fort et l'oppose au temps correspondant qui reste terne et faible. Cette alternance est naturelle et nécessaire ; elle se produit dans les mouvements des animaux, le vol de l'oiseau, le galop du cheval; elle se produit instinctivement et comme mécaniquement dans le mouvement du sang et le pouls des artères. Cette alternance répétée constitue un retour régulier, périodique, et l'unité du mouvement total est saisie par le caractère commun des mouvements particuliers ; le rhythme du tout est saisi dans les rhy thmes particuliers , dans lesquels il se décompose , et qui ont, eux aussi, leur mouvement formé complètement , leur alternance , leur temps fort suivi d'un temps faible.

Le rhythme n'est parfait que lorsque la mesure l'achève et lui donne une règle absolue et des proportions numériques, géométriques, par le nombre arithmétique. C'est par la mesure, d'une part, qu'est établie la durée égale de chacun des temps qui composent le rhythme , et la durée égale de chacune des unités rhythmiques qui composent le rhythme continu. Il ne peut y avoir que deux espèces de rhythme, ternaire ou binaire , croissant ou décroissant ; il y a une infinité de mesures , surtout si on fait rentrer dans ce nom, comme on le devrait, ce qu'on appelle généralement le mouvement, qui ne fait que mesurer le degré de lenteur ou de vitesse de l'unité r [rythmique. La versification ancienne fournit des moyens de reconnaître la différence plus sentie que définie du rhythme et de la mesure , que leur coïncidence a souvent fait

confondre ; l'iambe est un rhythme ; avec cet iambe on forme des vers d'une seule mesure ou d'une seule couple de pieds, qu'on appelle iambique monomètre ; des vers de deux mesures, qu'on appelle dimètres; de trois mesures, qu'on appelle trimètres, qui sont les plus usités.

Outre le rhythme du son , qui est presque instinctif, il y a le rhythme de l'idée, l'expression du sentiment, ce qu'on appelle la phrase, le style, l'accent, qui fait éclater la passion et où se révèle l'âme des sons. La voix est un mouvement ; mais il y a des mouvements produits par des forces mécaniques, animales. Pour arriver à la beauté, il faut que je sente que la voix a une âme : c'est par l'expression qu'elle y arrive ; cette expression dérange quelquefois la mesure et le rhythme mécanique du mouvement ; mais elle ne doit pas le détruire ou l'effacer, ou même le rendre insaisissable. Plus d'un musicien de talent , par ce défaut a fait de l'audition de ses œuvres une vraie fatigue d'un divertissement.

Le nombre , c'est à dire l'ordre , éclate partout dans la musique : c'est donc un art intellectuel ; mais comme c'est un nombre vivant, la voix d'un être qui pense, qui aime, qui jouit, qui souffre, c'est un art prodigieusement pathétique. Sans doute la musique est pathétique parce qu'elle parle à l'âme, que ses sons sont là comme la voix d'un être qui exprime ce qu'il sent, ce qu'il est, et qui, par l'ordre qu'il met dans cette forme expressive, se présente à nous avec les caractères de la beauté idéale. Sans doute la sensation de l'oreille

n'est ici qu'un intermédiaire; mais c'est un intermédiaire qui souvent usurpe et est trop puissant. La musique a une action directe et profonde sur tout le système nerveux et indépendamment de toute expression; les sons lui impriment un frémissement tantôt délicieux, tantôt voluptueux, tantôt violent : c'est le côté sensuel de l'art ; le plaisir éprouvé n'est pas pur ; il trouble l'âme en enivrant d'harmonie les sens charmés ; c'est une sirène voluptueuse et dont la beauté est un péril.

Ce péril est d'autant plus grand que toute pensée pour l'homme, qui ne se résout pas ou ne peut pas se résoudre en une image étendue, n'a jamais une forme véritable , nette, précise. Les êtres fantastiques dont j'entends les concerts, qui me ravissent par les sons délicieux de leurs voix, je ne les puis pas voir ; je ne puis pas ramener à des images étendues et à des notions précises les sons qui m'enchantent et qui me transportent ; ils ne sont pas semblables à moi : tout ce que je sens, tout ce que j'aime, tout ce que je pense , je le ramène à une forme visible ; je ne puis le faire pour eux : ils n'ont point de forme ; ils flottent dans l'air vaporeux des demi-jours, dans le crépuscule incertain d'une aurore qui promet la lumière et ne la donne jamais. Sans doute l'imagination remplit ce vide et le comble par ses créations ; mais tandis que d'autres arts réduisent peut-être trop son rôle actif, on lui laisse ici trop à faire; elle ne peut, sans l'intervention d'une forme visible, qui la limite, qui la soutienne, créer ces formes; le vague règne toujours dans ses

conceptions confuses, et le vague est toujours un tourment pour l'esprit. Sans doute il y a un charme indéfinissable et une délicieuse langueur dans cet état de l'âme; elle forme à son gré mille images confuses, et se livre à des sentiments , des idées , des formes que rien ne lui impose et que rien ne définit ; c'est le caractère de toute musique, même de la musique chantée, dont les paroles n'ont jamais assez de force pour dominer le pathétique des sons , et empêcher l'âme de s'envoler sur les ailes de la mélodie, dans le monde de la fantaisie et du rêve ; mais dans ce ciel sans terre, dans cet abîme, la pensée tournoie et l'esprit se perd; cette molle langueur est malsaine et le rêve a ses dangers.

Si l'on fait sonner fortement la corde d'un piano, on entendra distinctement, au dessus de la note même, flotter en murmurant la médiante , la dominante et l'octave de cette même note. Ce fait, qui est un inconvénient quand il est trop sensible , doit être commun à tous les sons de tous les instruments , et à la voix ellemême , quoiqu'il soit là insensible et tout à fait inaperçu : c'est là l'origine rationnelle de l'harmonie ou de la science des accords. Toute mélodie, c'est à dire la succession expressive , rhy thmée et mesurée , de sons simples, est véritablement accompagnée d'un murmure confus et d'un système d'accords inaperçus : ce sont des voix invisibles et à peine entendues , qui viennent mêler leur sons vagues et associer leurs pensées et leurs sentiments aux pensées et aux sentiments du chanteur; l'harmonie fait une réalité de cet accompagnement in-