QUATRIÈME PARTIE

L'homme ne peut représenter que l'homme. L'homme, le caractère, sera donc l'objet propre de l'art dramatique ; mais ce sera l'homme tout entier, dans sa vie publique, religieuse, privée. La tragédie sera la représentation de cette lutte de tous les intérêts et de toutes les idées qui se disputent notre cœur. On a voulu la réduire à la représentation de la vie privée ; les faits protestent contre cette diminution de son empire. Athalie est une restauration, China une conjuration, Horace une guerre, Pohjeucte un martyre. Sans doute les intérêts et les émotions de la vie privée s'y mêlent, mais parce qu'ils font partie de l'homme. Peutêtre intéressent-ils davantage , parce que tous les hommes les sentent. Ne peut-on pas dire cependant que tous les hommes ont une patrie, une religion comme ils ont une famille? L'action humaine, étant toujours un combat, parce qu'elle a sa source dans une volonté à la fois forte et fragile , exclut le merveilleux ; la réalité trop grande de ses représentations rend toute intervention de la divinité plaisante : c'est le Deus ex machina. Les événements , les faits de l'action où l'homme se mêle nécessairement et qu'il produit, doivent donc servir par dessus tout à mettre en relief le caractère. Par sa nature, la représentation étant courte, l'intérêt très profond parce que le spectacle attire fortement la sensibilité nerveuse, qu'on voit les coups de poignard et qu'on entend les cris des mourants , l'action doit être renfermée dans un intervalle de temps assez bref, et il ne doit y entrer que des faits saillants. Toute tragédie est une crise; la tragédie

française est, comme on l'a dit, une violente explosion. Vouloir donner à une action si rapide et si forte la continuité, le lien nécessaire des effets et des causes qui expliquent le développement des caractères , c'est méconnaître , je crois, la limite respective des genres, qui ne doit pas être moins respectée que celle des arts.

La tragédie n'est pas le développement d'un ou de plusieurs caractères ; ce sont des caractères tout faits qui, dans une action donnée et avec un progrès juste, s'élèvent, grondent et éclatent. Il ne faut pas vingt ans pour faire éclater le caractère d'Othello. Les événements s'y doivent précipiter. Il est imprudent de ramener le drame aux proportions de l'épopée. Le récit comporte une longueur, et quelquefois une insignifiance morale de détails odieuse à la tragédie. Il faut ici que tous les coups portent, parce que l'action ne peut pas se prolonger. Sans doute les actions où les situations se pressent ainsi, où les passions éclatent soudain , où les caractères se déploient brusquement , où le temps et les situations intermédiaires qui les amènent peuvent être ou supprimés ou singulièrement réduits, sont rares ; il faut savoir les choisir ou les créer : c'est néanmoins la loi du genre, et ce n'est pas la détruire que de la violer ; tôt ou tard elle se venge. L'action dramatique a son caractère. Toute action suppose un agent, et c'est par l'effet qu'a produit sur sa situation morale le cours de l'action , que l'intérêt dramatique s'éveille ; c'est du choc des événements que doit jaillir le caractère.

Les règles françaises, et on peut dire grecques, en