DERNIÈRE LETTRE DE CAMILLE DESMOULINS A SA FEMME

Le 29 décembre 1790, Camille Desmoulins, fils d'un lieutenant général au bailliage de Guise, avait épousé, à Sjint-Sulpice, Anne-Lucile-Philippe-Laridon Duplessis, âgée de vingt ans, fille de Claude-Etienne- Laridon Duplessis, pensionnaire du Roi et premier commis au Contrôle général des Finances, et d'Anne- Françoise-Marie Bordeveix. Le jeune ménage fut des plus unis et des plus heureux. Mais ce paisible bonheur, les événements révolutionnaires le devaient brusquement interrompre. Nous avons déjà dit à la suite de quelles circonstances Camille Desmoulins fut arrêté avec Danton. Quatre jours avant sa mort il adressait à Lucile sa suprême lettre d'adieu (1).

« Duodi germinal, 5 heures du matin (ier avril).

« Le sommeil bienfaisant a suspendu mes maux. On est libre quand on dort ; on n'a point le sentiment de sa captivité, le ciel a eu pitié de moi. Il n'y a qu'un moment, je te voyais en songe, je vous embrassais tour à tour ; toi, Horace (2) et Daronne (Mme Dupiessis), qui était à la maison ; mais notre petit avait perdu un œil par une humeur qui venait se jeter dessus, et la douleur de cet accident m'a réveillé. Je me

(1) Nous suivons le texte donné par M. Jules Claretie dans les Œuvres de Camille Desmoulins, tome II, pp. 377 et suivantes, et qui fut collationné sur l'original resté entre les mains de M. Matton qui recueillit la lettre des mains de la belle-mère et de la sœur de Camille Desmoulins.

(2) Son fila, ■ ■ .

Lés prisons bfe la révolIjtiôn 135

suis retrouvé dans mon cachot. Il faisait un peu de jour. Ne pouvant plus te voir et entendre tes réponses» car toi et ma mère vous me parliez, je me suis levé au moins pour te parler et t'écrire. Mais, ouvrant mes fenêtres, la pensée de ma solitude, les affreux barreaux, les verrous qui me séparent de toi, ont vaincu toute ma fermeté d'âme. J'ai fondu en larmes, ou plutôt j'ai sangloté en criant dans mon tombeau : Lucile ! Lucile ! O ma chère Lucile, où es- tu ? (Ici on remarque la trace d'une larme.) Hier au soir, j'ai eu un pareil moment, et mon cœur s'est également fendu quand j'ai aperçu dans le jardin ta mère. Un mouvement machinal m'a jeté à genoux contre les barreaux ; j'ai joint, comme implorant sa pitié, elle qui gémit, j'en suis bien sûr, dans ton sein. J'ai vu hier sa douleur, {Ici encore une trace de larme.) à son mouchoir et à son voile qu'elle a baissé ne pouvant tenir à ce spectacle. Quand vous viendrez, qu'elle s'asseye un peu plus près de toi, afin que je vous voie mieux. Il n'y a pas de danger, à ce qu'il me semble" Ma lunette n'est pas bien bonne, je voudrais que tu m'achetasses de ces lunettes comme j'en avais une paire il y a six mois, non pas d'argent, mais d'acier, qui ont deux branches qui s'attachent à la tête. Tu demanderas du n° 15, le marchand sait ce que cela veut dire. Mais surtout, je t'en conjure, Lolotte, par nos amours éternelles, envoie-moi ton portrait ; que ton peintre ait compassion de moi, qui ne souffre que pour avoir eu trop compassion des autres ; qu'il te donne deux séances par jour. Dans l'horreur de ma prison, ce sera pour moi une fête, un jour d'ivresse et de ravissement, celui où je recevrai ce portrait. En attendant, envoiemoi de tes cheveux, que je les mette contre mon cœur, ma chère Lucile; me voilà revenu au temps de mes premières amours, où quelqu'un m'intéressait par cela seul qu'il sortait de chez toi. Hier, quand le

citoyen qui t'a porté ma lettre, fut revenu : « Eh bien ! vous l'avez vue, lui dis-je, comme je le disais autrefois à cet abbé Landeville, et je me surprenais à le regarder comme s'il fût resté sur ses habits, sur toute sa personne, quelque chose de ta présence, quelque chose de toi. C'est une âme charitable, puisqu'il t'a remis ma lettre sans retard. Je le verrai à ce qu'il paraît, deux fois par jour, le matin et le soir. Ce messager de nos douleurs me devient aussi cher que l'aurait été le messager de nos plaisirs. J'ai découvert une fente dans mon appartement ; j'ai appliqué mon oreille, j'ai entendu gémir, j'ai hasardé quelques paroles, j'ai entendu la voix d'un malade qui souffrait. Il m'a demandé mon nom, je le lui ai dit : « O mon Dieu ! » s'est-il écrié à ce nom, en retombant sur son lit d'où il s'était levé, et j'ai reconnu distinctement la voix de Fabre d'Eglantine. « Oui, je suis Fabre, m'a-t-il dit, mais toi ici ! la contre-révolution est donc faite ? » Nous n'osons cependant nous parler, de peur que la haine ne nous envie cette faible consolation et que, si on venait à nous entendre, nous né fussions séparés et resserrés plus étroitement ; car il a une chambre à feu, et la mienne serait assez belle si un cachot pouvait l'être. Mais, chère amie, tu ne t'imagines pas ce que c'est que d'être au secret sans savoir pour quelle raison, sans avoir été interrogé, sans recevoir un seul journal. C'est vivre et être mort tout ensemble, c'est n'exister que pour sentir qu'on est dans un cercueil. On dit que l'innocence est calme, courageuse. Âh ! ma chère Lucile, ma bien-aimée ! Souvent mon innocence est faible comme celle d'un mari, celle d'un père, celle d'un fils ? Si c'était Pitt et Cobourg (1) qui me traitassent si durement, mais

(1) Ministres et représentants des puissances étrangères, alors ennemies de la France. (Note H. F.)

mes collègues, mais Robespierre, qui a signé l'ordre de mon cachot ! Mais la République ! après tout ce que j'ai fait pour elle ! C'est là le prix que je reçois de tant de vertus et de sacrifices ! En entrant ici, j'ai vu Hérault-Séchelles, Simon, Fenoux, Chaumette ; ils sont moins malheureux; aucun n'est au secret. C'est -moi qui me suis dévoué depuis cinq ans, à tant de haine et de périls pour la République, moi qui ai conservé ma pauvreté au milieu de la Révolution, moi qui n'ai de pardon à demander qu'à toi seule au monde, ma chère Lolotte, et à qui tu l'as accordé, parce que tu sais que mon cœur, malgré ses faiblesses, n'est pas indigne de toi; c'est moi que des hommes qui se disaient mes amis, qui se disent républicains, jettent dans un cachot, au secret, comme un conspirateur. Socrate but la ciguë, mais au moins il voyait dans sa prison ses amis et sa femme ! Combien il est plus dur d'être séparé de toi ! Le plus grand criminel serait trop puni s'il était arraché à une Lucile, autrement que par la mort, qui ne fait sentir au moins qu'un moment la douleur d'une telle séparation ; mais un coupable n'aurait point été ton époux, et tu ne m'as aimé que parce que je respirais pour le bonheur de mes concitoyens... On m'appelle... Dans ce moment les commissaires du Tribunal Révolutionnaire viennent de m'interroger. Il ne me fut fait que cette question : si j'avais conspiré contre la République ? Quelle dérision ! et peut-on insulter ainsi au républicanisme le plus pur ? Tu vois le sort qui m'attend. Adieu, ma Lucile, ma chère Lolotte, mon bon loup, dis adieu à mon père. Je vois en moi un exemple de la barbarie et de l'ingratitude des hommes. Mes derniers moments ne te déshonoreront point. Tu vois que ma crainte était fondée, que mes pressentiments furent toujours vrais. J'ai épousé une femme céleste par ses vertus ; j'ai été bon mari, bon fils ; j'aurais été

I38 LÉS PftISONS DÉ LA RÉVOLUTION

aussi bon père. J'emporte l'estime et les regrets de tous les vrais républicains» de tous les hommes, la vertu et la liberté. Je meurs à trente-quatre ans ; mais c'est un phénomène que j'aie traversé depuis cinq ans tant de précipices de la révolution sans y tomber, et que j'existe encore, et j'appuie ma tête avec calme sur l'oreiller de mes écrits trop nombreux, mais qui respirent tous la même philanthropie, le même désir de rendre mes concitoyens heureux et libres, et que la hache des tyrans ne frappera pas. Je vois bien que la puissance enivré presque tous les hommes, que tous disent comme Denis de Syracuse : « La tyrannie est une belle épitaphe. » Mais, consoletoi, veuve désolée ! l'épitaphe de ton pauvre Camille est plus glorieuse : c'est celle des Brutus et des Caton, les tyrannicides. O ma chère Lucile, j'étais né pour faire des vers, pour défendre les malheureux, pour te rendre heureuse, pour composer avec ta mère et mon père un Otaïti. J'avais rêvé une république que tout le monde eût adorée. Je n'ai pu croire que les hommes fussent si féroces et si injustes. Comment penser que quelques plaisanteries dans mes écrits, contre des collègues qui m'avaient provoqué, effaceraient le souvenir de mes services ! Je ne dissimule point que je meurs victime de ces plaisanteries et de mon amitié pour Danton. Je remercie mes assassins de me faire mourir avec lui et Philippeaux ; et puisque mes collègues ont été assez lâches pour nous abandonner et pour prêter l'oreille à des calomnies que je ne connais pas, mais à coup sûr, les plus grossières, je puis dire que nous mourons victimes de notre courage à dénoncer les traîtres et de notre amour pour la vérité. Nous pouvons bien emporter avec nous ce témoignage que nous périssons les derniers des républicains. Pardon, chère amie, ma véritable vie que j'ai perdue du moment qu'on nous a séparés, je m'occupe de ma

LES ttUSÔNS DE tA RÉVÔLtJflÔK

mémoire. Je devrais bien plutôt m'occuper de la faire oublier, ma Lucile, mon bon Loulou, ma poule à Cachant (1). Je t'en conjure, ne reste point sur la branche, ne

m'appelle point par des cris ; ils me déchireraient au fond du tombeau. Va gratter pour ton petit , vis pour monHorace, parle-lui de moi. Tu lui diras ce qu'il ne peut pas

entendre, que je l'aurais bien aimé. Malgré mon supplice, je crois qu'il y a un Dieu. Mon sang effacera mes fautes,

les faiblesses de l'humanité, et ce que j'ai eu de bon, mes vertus, mon amour de la liberté, Dieu le récom-

4Af fur***' fc*

Dernière lettre de Lucile Desmoulins à sa mère.

(1) Cachant est un petit village qui se trouve près de Paris, sur le chemin de Bourg-la-Reine, où Mme Duplessis avait une maison de campagne. Camille et Lucile en allant voir

pensera. Je te reverrai mi jour, ô Lucile» ô Annette (i). Sensible comme je l'étais, la mort qui me délivre de la vue de tant de crimes, est-elle un si grand malheur ? Adieu Loulou, adieu ma vie, mon âme, ma divinité sur la' terre ! Je te laisse de bons amis, tout ce qu'il y a d'hommes vertueux et sensibles. Adieu, Lucile, ma Lucile, ma chère Lucile ! Adieu, Horace, Annette, Adèle (2) ! Adieu, mon père. Je sens fuir devant moi le rivage de la vie. Je vois encore Lucile, je la vois, ma bien-aimée ! ma Lucile ! Mes imains liées t'embrassent et ma tête séparée repose encore sur toi ses yeux mourants. +

Huit jours après son mari, Lucile montait à son tour sur la sinistre charrette de Sanson. La veille, elle avait envoyé à sa mère ce petit billet, le dernier qu'elle écrivit :

« Bonsoir, chère maman, une larme s'échappe de mes yeux, elle est pour toi.

« Je vais m' endormir dans le calme de l'innocence.

«Lucile. »