INTÉRIEUR DE LA PRISON

(Extrait de l'Almanach des Prisons, an III.)

Tout le monde connaît l'entrée de cette prison destinée de tout temps à renfermer ceux que la loi appelle deVant ses magistrats, comme prévenus de crimes * contre Tordre et la sûreté publique. Mais combien peu de personnes, en parcourant ces superbes galeries, ces salles immenses du Palais, songent qu'elles foulent aux pieds des hommes, leurs semblables, entassés dans des cachots; surtout depuis, que les convulsions révolutionnaires avaient fait refluer les victimes jusque dans les dégoûtants corridors qui conduisent à ces habitations de la misère,

l6 LES PRISONS DE LA RÉVOLUTION

du désespoir et de la mort. Quel contraste! Audessus, de jolies boutiques (i), remplies de parfums, de ce que les modes offrent à la coquetterie de plus élégant; d'aimables marchandes, qui appellent l'attention des curieux ; des bibliothèques chargées de livres où il n'est question que de philosophie et d'humanité ; au-dessous, à la distance de l'épaisseur d'une voûte, des verrous, des grilles, des gémissements, des haillons, une puanteur insupportable, un air infect, des guichetiers ivres, parlant un langage extraordinaire, chargés d'énormes clefs et suivis de chiens faits, comme eux, pour répandre l'épouvante.

Les maisons d'arrêt nouvellement instituées : le Luxembourg, le Port-Libre (2), les Carmes, les Bénédictins Anglais, Saint-Lazare, les Anglaises du faubourg Saint-Antoine, etc., toutes ces maisons ne sont que des prisons muscadines ; les guichetiers y sont polis, ils parlent un langage intelligible et quand on y est transféré de la Conciergerie, de Pélagie, des Madelonnettes, ou de la Force, on serait tenté de les prendre pour des académiciens. Olvous qui n'avez vécu que dans ces maisons, si vous voulez savoir ce que c'est que d'être en prison, tâchez de vous faire mettre à la Conciergerie !

La première entrée est fermée par deux guichets(3)

(ij Ces boutiques, qui encombraient le Palais de Justice, étaient louées à des merciers, des libraires, des écrivains publics, des papetiers, des chaudronniers (!) et principalement à des cordonniers. Cet état de choses subsista jusqu'en 1798. On expulsa, à cette époque, les marchands du Temple de Thémis, et la démolition des boutiques commença. Ce ne fut cependant qu'en 1808, le 2 mai, suivant le Journal de Paris, que le nettoyage du Palais fut complété et achevé par un badigeonnage général.

(2) Aujourd'hui la Maternité, boulevard de Port-Royal.

(3) « On appelle guichet une petite porte haute d'environ

l8 LES PRISONS DE LA RÉVOLUTION

Cet deux guichets sont à peu près de trois pieds l'un de l'autre. Ils sont tenus chacun par un porte-clefs. Tous les porte-clefs ne sont pas admis indistinctement à l'honneur de ces premiers guichets. On choisit les plus vigoureux et ceux qui ont le coup d'oeil le plus subtil. « Il faut, disent-ils, avoir de la tête pour de pareilles fonctions ». Aussi, les postulants attendent-ils quelquefois longtemps. Un bouquet placé au-dessus de la porte, annonce une nouvelle promotion. Le promu se fait coiffer ce jour-là par un perruquier, met ses plus beaux habits. Son air satisfait et capable annonce qu'il sent sa dignité, et qu'il n'est pas au-dessous du choix dont on l'a honoré. Le soir, les flots de vin redoublent et terminent un aussi beau jour.

Dans la première pièce, appelée guichet, comme je l'ai déjà dit, au bout d'une grande table, sur un fauteuil, est le gouverneur de la maison, ou bien la respectable moitié de lui-même, ou bien le plus ancien des porte-clefs, qui les représente en ce cas. Ces gouverneurs-là sont devenus, dans le temps où nous sommes, des personnages très considérables. Les parents, amis ou* amies des prisonniers, font ordinairement une cour très assidue au consierge Richard, pour se faire entr'ouvrir un guichet. On le salue profondément. Quand il est de bonne humeur, il sourit ; quand, au contraire, il est morose, il fronce le sourcil ; c'est Jupiter qui fait trembler l'Olympe d'un coup d'œil. Aussi, les prisonniers ont-ils tou-

trois pieds et demi, pratiquée dans une porte plus grande. Lorsqu'on entre il faut hausser le pied et baisser considérablement la tête ; de manière que si l'on ne se casse pas le nés sur son genou, on court risque de se fendre le crâne contre la pièce de traverse de la grande porte : ce qui est arrivé plus d'une fois. On appelle aussi guichet la première pièce d'entrée. » (NoU de Nougaret.)

jours l'attention d'épier ses bons moments, et alors on s'évertue à présenter humblement le placet.

C'est de ce fauteuil qu'émanent les ordres pour la police de la maison. C'est à ce fau- .teuil que sont évoquées les querelles des guichetiers entre eux et des guichetiers avec les prisonniers ; c'est à ce fauteuil que les malheureux prison-

L'accusateur public de la Terreur.

(Gravure contre-révolutionnaire fantaisiste)

niers portent leurs humbles réclamations quand ils obtiennent la faveur d'y être admis ; c'est de ce fauteuil que part quelquefois un regard de protec-

tion qui console, et souvent un coup d'œil qui foudroie.

Du reste, la femme Richard tient sa maison d'une manière étonnante : on n'a ni plus de mémoire, ni plus de présence d'esprit, ni une connaissance plus exacte des détails les plus minutieux (i).

Outre le concierge et son représentant, il y a dans le guichet un ancien porte-clefs qui divague. C'est, sans qu'il y paraisse, l'inspecteur des personnes qui entrent ou qui sortent. Quand il a des distractions, on entend sortir du fauteuil ces vigilantes paroles : Alhmez U miston ! (Allume, mot d'argot qui veut dire : regarde sous le nez ; Miston, l'individu).

Le guichetier les répète à ses camarades qui sont de service aux portes. Lorsqu'il entre un nouveau prisonnier, on recommande aux guichetiers d*aUumer le fmston, afin qu'il soit généralement connu et ne puisse se donner pour étranger.

A main gauche, en entrant dans le guichet, est le greffe. Cette pièce est partagée en deux par des barreaux. Une moitié est destinée aux écritures, l'autre moitié est le lieu où on dépose les condamnés ; c'est là qu'ils ont quelquefois attendu trente-six heures le moment fatal où l'exécuteur des jugements (que les guichetiers appellent dans leur langage tôle), leur fait subir les redoutables apprêts de leur supplice. Je ne puis tracer ces lignes sans que les souvenirs les plus cruels, sans que les idées les plus déchirantes ne s'emparent de mon âme.

(i) « La citoyenne Richard, dont les prisonniers se louaient généralement, vient d'être assassinée par un détenu au désespoir d'un jugement qui le condamnait à vingt ans de fers: au moment que cette femme bienfaisante lui présentait un bouillon, il lui enfonça un couteau dans le cœur : elle expira au bout de quelques minutes, en messidor 1796, an IV. »

(Note de F éditeur de Nougaret. )

Du greffe, on entre de plain-pied, en ouvrant toutefois d'énormes portes, dans des cachots appelés la Souricière. Il faudrait plutôt les nommer la Ratière. Un citoyen, nommé Beauregard, homme aussi honnête qu'aimable, acquitté par le Tribunal Révolutionnaire fut mis, à son entrée, dans ce cachot. Les rats lui mangèrent, à différents endroits, sa culotte, sans respect pour son derrière; nombre de prisonniers ont vu les trous, et il fut obligé toute la nuit de se couvrir la figure de ses mains, pour sauver son nez, ses oreilles, etc.

Le jour pénètre à peine dans ces cachots; les pailles dont se compose la litière des prisonniers, bientôt corrompues par le défaut d'air et la puanteur des seaux (en terme de prisons, griaches), <*ù les prisonniers font leurs besoins, exhalent une infection telle que, dans le greffe même, on est empoisonné lorsqu'on ouvre les portes. Il en est ainsi des autres cachots ; et c'est dans ces affreuses demeures que des hommes, reconnus ensuite innocents, ont passé des mois entiers !... En face de la porte d'entrée, est le guichet qui conduit à la cour des femmes, à l'infirmerie, et, en général, à ce qu'on appelle, je ne sais pourquoi, le côté des douze. Nous y reviendrons.

A droite, sur deux angles, sont des fenêtres qui éclairent, fort imparfaitement, deux cabinets où couchent les guichetiers de garde pendant la nuit : c'est aussi dans ces cabinets que l'on dépose les femmes qui ont été condamnées à mort. Entre ces deux angles, est une troisième qui conduit au pré cm ; c'est le côté le plus recommandable de cette prison, et le mieux fait pour fixer les regards de l'observateur. H faut, pour y arriver, franchir quatre guichets. On laisse à gauche la chapelle et la chambre du conseil, deux pièces également remplies de lits dans ces der-

nier* temps ; la seconde était occupée par la veuve de Louis XVI. Les prisonniers sont, ou à la pistole, ou à la paille, ou dans les cachots. Ces prisonniers ont un régime différent. Les cachots ne s'ouvrent que pour donner la nourriture, faire les visites et vider les griackes.

Les chambres de la paille ne diffèrent des cachots qu'en ce que leurs malheureux habitants sont tenus d'en sortir entre huit et neuf heures du matin. On les fait rentrer environ une heure avant le soleil couché. Pendant la journée les portes de leurs cachots sont fermées, et ils sont obligés de se morfondre dans la cour, ou de s'entasser, s'il pleut, dans les galeries qui l'entourent, où ils sont infectés de l'odeur des urines,, etc. Du reste, mêmes incommodités dans leurs hideuses demeures : point d'air, des pailles pourries. Entassés Jusqu'à cinquante dans un même trou, le nez sur leurs ordures, ils se communiquent leurs maladies, les malpropretés dont ils sont affectés. Allez visiter les cachots qui sont pratiqués dans les grosses tours que vous voyez du quai de l'Horloge, ceux qu'on appelle le Grand César, Bôtnbec, Saint-Vincent, Bel- Air, etc., et dites si la mort n'est pas préférable à un pareil séjour.

Ne croyez pas que les incommodités du logement soient les seules que les prisonniers aient à supporter ; il faudrait pour juger jusqu'à quelle humiliation, jusqu'à quelle dégradation on peut réduireles hommes, il faudrait assister à la fermeture des portes et à l'appel nominal qui la prédède. Figurez-vous trois ou quatre guichetiers ivres, avec une demi-douzaine de chiens en arrêt, tenant en main une liste incorrecte qu'ils ne peuvent lire. Ils appellent un nom, personne ne se reconnaît; ils jurent, tempêtent, menacent; ils appellent de nouveau ; on s'explique, on les aide» on parvient enfin à comprendre qui ils ont voulu nom-

mer. Ils font entrer en comptant le troupeau ; Us se trompent ; alors, avec une colère toujours croissante, Us ordonnent de sortir : on sort, on rentre, on se trompe encore, et ce n'est quelquefois qu'après trois ou quatre épreuves que leur vue brouillée parvient enfin à s'assurer que le nombre est complet.

Après avoir franchi la première grille (j'ai déjà dit qu'il y en avait quatre), vous vous trouvez dans une enceinte formée toute de barreaux de fer. Lorsque les communications avec l'extérieur subsistaient, c'est là que les prisonniers de ce côté voyaient leurs visiteurs. Les femmes, dont la sensibilité est plus grande, le courage plus résolu, l'âme plus compatissante, plus portée à secourir, à partager le malheur, les femmes étaient presque les seules qui osassent y pénétrer, et, il faut le dire, c'était surtout elles qu'on aimait à y recevoir. Il est vrai que ces plaisirs étaient quelquefois troublés par l'aspect des malheureux condamnés à mort qu'on descendait du tribunal, et qui traversaient l'enceinte dont je parle. Alors, il se faisait un moment de silence, on se regardait avec

Un cachot à la Conciergerie.

crainte, puis on s'embrassait avec tin tendre intérêt, et les choses reprenaient insensiblement leur cours.

Le guichet d'entrée occupé de même par les prisonniers du côté des douze, n'offrait pas un spectacle moins pittoresque. En effet, quoi de plus singulier pour l'œil de l'observateur ? Des femmes et leurs maris, rangés sur des bancs contre les murs ; les uns se parlent avec autant de sécurité et de gaieté que s'ils étaient sous des berceaux de roses; les autres s'attendrissent, versent des larmes. Dans le greffe sont des hommes condamnés à mort, qui quelquefois chantent. Par une fenêtre de ces cabinets dont j'ai parlé, on aperçoit sur son lit de douleur une malheureuse femme veillée par un gendarme qui attend, la pâleur sur le front, l'instant de son supplice. Des gendarmes remplissent les guichets; ceux-ci conduisent des prisonniers dont on délie les mains et que l'on précipite dans des cachots ; ceux là demandent d'autres prisonniers pour les transférer, les lient et les emmènent, tandis qu'un huissier, à l'œil hagard, à la voix insolente, donne des ordres, se fâche, et il se croit un héros, parce qu'il insulte impunément à des malheureux qui ne peuvent lui répondre par des coups de bâton.

Revenons au côté des douze. Ce côté a aussi une cour qu'occupent des femmes. La partie occupée par les hommes n'a d'autre promenade qu'un corridor obscur, dans lequel, il faut tenir, le jour, un réverbère allumé, et un petit vestibule séparé de la cour des femmes par une grille. Les hommes peuvent parler aux femmes à travers cette grille, et plus d'une fois les joies d'une affection partagée ty ont fait oublier aux malheureux l'horreur de leur demeure. Les chambres des femmes sont aussi divisées en chambres à la pistole et chambres à la paille. Les pistoles occupent le

s il

ft

premier; les chambres des paillêtàes (i) sont au rea-de-chaussée, derrière une arcade ; elles sont obscures, humides, aussi malsaines que malpropres. Le gouvernement devrait bien s'occuper de les rendre plus salubres, en n'oubliant jamais que l'innocence a été forcée de les habiter. Il faudrait aussi un régime qui ne tendît pas à dégrader les êtres qui y sont soumis. Il n'y a de ce côté, pour les hommes, que des chambres à la pistole, c'est-à-dire que l'on paye le loyer des lits qu'on occupe. Il y a autant de lits dans une chambre qu'elle peut en contenir. On payait d'abord pour un lit 27 livres 12 sous le premier mois, et 22 livres 10 sous les mois suivants; On a réduit ce loyer à quinze livres par mois. Le même lit a souvent rapporté plusieurs loyers en un seul mois, aussi la Conciergerie est-elle le premier hôtel garni de Paris, quant au produit (2).