LES FOULES DE LA CONCIERGERIE
J'ai resté six mois à la Conciergerie en pçpie aux plus horribles anxiétés ; j'ai vu le tableau mouvant des nobles, des prêtres, des marchands, des banquiers, d'hommes de lettres, d'artisans, de cultivateur et de sans-culottes. La faux du tribunal sanguinaire en a moissonné les 99 centièmes. C'est dans la
(1) « On appelle pailleux ou pailUuses ceux ou celles qui, n'ayant pas le moyen de payer le loyer d'un lit, sont obligés de coucher sur la paille. » (Note de Nougaret)
(2) Cette relation anonyme a paru pour la premiers fois dans VAlmanach des Prisons, an III, pp. 7 et suiv. Elle a été reprise, avec des modifications, par Nougaret, dans Y Histoire des Prisons de Paris et des Départements,
LES PRISONS DE LA RÉVOLUTION 2fJ
classe des nobles que j'ai vu le plus de contre-révolutionnaires, partisans de la royauté, pleurant sur la tombe de Louis XVI et appelant l'ancien régime à grands cris. J'ai vu des prêtres respectables qui disaient leur bréviaire en se couchant, qui ont exercé dans leurs villages des actes de vertu et de bienfaisance; ils cherchaient à ranimer la confiance et l'espoir de leurs compagnons de prison en leur parlant des miracles du Christ. J'ai vu des marchands et des banquiers qui avaient reçu leur acte d'accusation, et qui, avant de se mettre au lit, faisaient le relevé de leurs capitaux, compulsaient Barème, et faisaient des règles de compagnie. J'ai vu des sansculottes, excellents patriotes, chauds révolutionnaires, sacrifiés à des haines obscures. J'ai vu des cultivateurs dire leurs prières matin et soir, se recommander à la bonne Vierge Marie, faire le signe de la croix lorsqu'il tonnait, détester les brigandages de leur seigneur émigré, mais regretter les messes, les sermons et les prônes de leur ancien curé, qui avait refusé de prêter le serment au nouveau régime. J'ai vu des jeunes gens bien étourdis, bien écervelés, pirouetter avec giâce, entre deux guichets, chanter avec goût l'ariette du jjour, et faire des^épigrammes sur le gouvernement actuel. Et c'étaient de pareilles gens que l'on guillotinait (i) !
LA CHAMBRE N° 13 (Extrait des Mémoires d'un dAtbnu, par Honoré Riouffe.)
C'est un numéro bien remarquable que ce n° 13 ; on y jouait jusqu'au tribunal même. Dix-huit lits,
(i) NOUGARET, VOl. C%U
attenant les uns aux antres, étaient séparés par de hantes planches, entre lesquelles chaque individu était comme enseveli ; sur chaque lit siégeait un juré. L'accusé, monté sur une table, les avait en face de lui ; le greffier et l'accusateur public remplissaient le parquet. C'était ordinairement à minuit que commençaient nos séances, lorsque sous nos verrous et sous nos tristes voûtes, nous étions presque certains de n'être plus troublés. L'accusé était toujours condamné ; cela pouvait-il être autrement, puisque c'était le Tribunal Révolutionnaire ? Une fois condamné, l'horrible appareil se développait : les mains étaient attachées, et le patient venait sur la barre d'un lit recevoir le coup du glaive qui s'abattait sur sa tête. Par un de ces événements très ordinaire en révolution, l'accusateur public devint acctqé lui-même, et par conséquent condamné. Il subit son jugement ; mais tout à coup il revient couvert d'un drap blanc nous effrayer par le tableau des tortures qu'il éprouvait aux enfers; 3 nous fit l'énumération de ses crimes, prédit aux jurés ce qui leur arriverait : qu'ils seraient promenés dans des tombereaux de sang, enfermés dansrdes cages en fer, et qu'ils épouvanteraient le monde par l'horreur de leurs supplices* comme ils l'avaient épouvanté par leurs cruautés inouïes.
Il y avait dans notre chambre un nommé Lapagne, le Pampin (i) dun°i3. Il avait été maire d'Ingouville, faubourg du Havre, où il avait été envoyé par les Jacobins, et, à cette époque, il était bien digne de les servir, puisqu'il avait été chef de voleurs et condamné
(i) Ce récit est de Riouffe, sur lequel on trouvera des détails à la page 70. Ce Pampin était un vieux voleur, boiteux et borgne, qui avait été un des premiers compagnons de captivité de Riouffe dans le cachot où on l'avait enfermé à son arrivée à la Conciergerie,
à être rompu pour assassinat, sous l'ancien régime» Notre revenant va le saisir au collet, et, lui reprochant tous ses forfaits avec des imprécations affreuses, il l'entraîne aux enfers. Lapagne î Lapagne ! Lapagne !... criait-il lamentablement. Lapagne le suivait interdit, épouvanté.
Sa terreur rendait plus pittoresque cette scène éclairée par une seule bougie, qui laissait les ténèbres régner paisiblement sur les deux tiers du cachots Ce revenant c'était moi C'est ainsi»
que nous
badinions dans le sein de la mort, et que dans nos jeux pro*
phétiques
nous disions la vérité au milieu des espions et des bourreaux.
Notre rctfrain continuel au milieu d'eux était : Liberté, égalité, humanité ; nous avions même consar cré ce serment dans une certaine cérémonie religieuse, qui dut son origine à des circonstances assez plaisantes. Nous avions dans cette même chambre un bon béné-
qui,
l'abbé émery .
à la Conciergerie, assistait les condamnés à leurs derniers moments.
dictia, véritablement^illumîné, toujours les mains jointes sur la poitrine, comme on peint saint Benoît, et tourmenté surtout par la fureur de faire des prosélytes. L'aimable Ducourneau, jeune Bordelais, plein d'esprit, de talents et de gaieté, qu'ils ont assassiné depuis pour fédéralisme (i), était le diable de ce nouveau saint Antoine. Tantôt il lui volait son bréviaire et saint Antoine de courir après le Diable, le manche à balai à la main; tantôt il lui éteignait sa bougie ; enfin lui faisant autant de tours que Satan faisait éprouver de tentations à saint Antoine ; quelquefois il mêlait aux psaumes chantés par le bonhomme le refrain d'une chanson égrillarde. Mais le saint homme ne perdait pas courage ; toujours aux aguets et toujours priant, il avait les yeux sur son bréviaire et sur Ducourneau qui, boïgne, petit et basané, la figure pétrie de malice, remplissait parfaitement l'idée qu'on se fait d'un diablotin, tandis que l'autre, en arrêt, avait Pair d'un béat aiix prises avec lui Le moine offrait ses souffrances à Dieu, et se montrait d'autant plus endurant qu'il espérait bien qu'à la fin il en convertirait au moins un ou deux. Pour répondre à ses éternels sermons, et las d'argumenter, nous imaginâmes d'élever autel contre autel. Nous eûmes bientôt un culte, des hymnes et des chantres. Alors le saint père désespéra vraiment de notre salut. Il lorgnait <juelques-uns d'entre nous comme de meilleure pâte et plus faciles à convertir ; il n'espéra plus rien quand il les vit tous rangés sous le drapeau d'Ibrascha, c'était le nom de notre dieu. Ce qui acheva
(i) On entend par révolte fédéraliste, les troubles qui soulevèrent les départements et qui prirent leur cause dans la chute et la proscription des Girondins. Caen, Bordeaux, Lyon, furent les principaux centres du mouvement fédéraliste.
de lui navrer le cœur, ce fut l'aventure suivante." L'Espagnol (1), à cetter époque, était à l'agonie ; le moine rôdait autour de lui comme autour d'une proie chérie. .Ramener un Espagnol au giron de l'Eglise, quelle béatitude ! Mais l'Espagnol mourant ranime ses forces et crie : Vive Ibrascha / Le moine était hors de lui-même.
Il feignait de dormir au moment où nous commencions notre office: mais il ne pouvait se contenir longtemps. Aussitôt que notre grand chantre avait entonné, le moine furieux se levait en sursaut, chantait De Profanais à tue-tête ; sa voix faible et cassée ne pouvait couvrir la voix forte et sonore de deux jeunes anachorètes que nous avions : Bailleul et Mathieu. Alors il nous accablait d'injures, traitait notre Dieu d'imposteur et soutenait qu'il le prouverait du reste. Il s'élançait, comme Polyeucte, pour briser notre autel ; et, ne trouvant pas encore qu'il fût assez bruyant, armé d'un saint zèle et d'une bûche, il frappait contre la porte avec un bruit épouvantable. C'est ainsi que cet impie troublait nos cérémonies augustes ; quel sacrilège ! Aussi lui prodiguions-nous les épithètes de philosophe, d'esprit fort et incrédule. Ce qu'il y a de singulier, c'est que ce bon homme se plaisait dans ces tribulations, et ne voulut jamais changer de chambre; malgré nos mauvaises plaisanteries, nous l'aimions et nous le respections : il le savait bien. Nous le pleurâmes sincèrement, quand nous sûmes son assassinat par le tribunal. Il fut enveloppé dans la conjuration du Luxembourg.
Vous le voyez, nos cachots ont souvent retenti des longs éclats d'une joie insensée. Si quelque chose prouve l'imperfection de notre nature, et toute sa
(1) Un des prisonniers de la chambre 13.
misère, c'est cette bigarrure de sentiments divers dont elle est affectée presque en même temps. Sa douleur lui échappe comme son plaisir. Aux yeux d'un être impassible, l'existence humaine ressemblerait à un songe délirant (r).
(i) Honora Riouffe, Mémoires d'un détenu pour servir à F histoire de la tyrannie de Robespierre, an III,
LA VIE DU LUXEMBOURG (i)
LES ARISTOCRATES EN PRISON (Extrait des Essais historiques sur les causes
ET DES EFFETS DE LIA RÉVOLUTION, par C.-F. B$àUÏteu.)
Il y avait au Luxembourg deux hommes d'une haute distinction : le marquis de la Roche-Dumaine et le duc de Gesvres, petit personnage d'une figure grotesque, qui ne savait ni marcher ni parler. Le marquis de la Roche-Dumaine était un homme aimable, plein d'esprit, de gaieté, déterminé à braver la mort, qu'il savait lui être destinée. Il avait une grande fortune, des enfants charmants ; enfin, il possédait tout ce qui peut attacher à la vie. Le duc de Gesvres, au contraire, était à peu près cul-de- jatte et le jouet de tous ceux qui l'entouraient. M. de la Roche-Dumaine passait son temps dans la prison à persifler ce pauvre petit duc — il empruntait jusqu'à sa manière de parler :
(i) Le palais du Luxembourg avait été converti en prison.
— Tu as beau faire le pattiote, mon pauvre petit Gesvres, lui disait-il, tu seras diltotirié.
— Ce n'est pas vrai, disait celui-ci, je ne suis pas aristoclate, j'ai dépensé neuf cents flancs pour fêter la mort du tylan (du > Roi), ma tvmmuné viendra me redemander, je selai mis en liberté.
— Va, petit vilain, tu y passeras, te dis-je; et il lui passait la main sur les joues, puis il lui faisait mille contes saugrenus sur tous les tours que lui avait joués la duchesse de Gesvres : il en faisait la fable et l'amusement de la prison.
Le marquis de la Roche fut à l'échafaud avec un courage héroïque, et le paralytique duc est un de ceux qui ont montré le plus de faiblesse et le plus de regrets de la vie (i).
Cependant le Luxembourg se peuplait : tous les jours on voyait arriver ties légions de citoyens de Paris arrachés à leur commerce et à leur famille : on les traînait à travers les rues, on les peignait au peuple sous les traits les plus noirs, et c'étaient pour la plupart de malheureuses victimes de la vengeance ou de la scélératesse. Ils entendaient retentir autour d'eux les cris funèbres : A la guillotine ! et arrivaient à demi-morts au Luxembourg, où ils étaient tout étonnés, die trouver un concierge humain et sensible qui prévenait leurs besoins et cherchait à deviner où il pourrait les placer pour qu'ils fussent plus avantageusement. Chaque arrivant était d'ordinaire conduit dans la chambre de ses co-sectionnaires. Il trouvait
(x) C.-F. Beaulieu, Essais historiques sur les causes et Us effets de la Révolution de France, tome V.
en eux des camarades, des amis et des frères. L'on vivait ensemble dans la plus étroite union : chacun à son tour balayait la chambre, allait à l'eau, faisait la cuisine ; les frais étaient tous en commun, et chacun payait son écot, qui, tout compris, n'excédait pas quarante sous par jour.
Un citoyen était-il trop pauvre pour subvenir à son existence, le bon concierge prévenait presque toujours une demande qui pouvait l'humilier et chargeait un ci-devant d'y pourvoir. Une chose assez plaisante, c'est que ces messieurs estimaient leur fortune réciproque dans la maison par le nombre des sans-culottes qu'ils nourrissaient, comme ils faisaient jadis dans le monde par le nombre de leurs chevaux, de leurs maîtresses, de leurs chiens et de leurs laquais. En général, la noblesse, faisait bande à part ; elle se familiarisait peu avec les citoyens des sections de Paris,; les rues de l'Université, de Grenelle, Saint- Dominique, qui étaient en masse au Luxembourg, conservaient l'étiquette la plus rigoureuse.,; on se traitait de «M. le prince, ,M. le duc, M. le comte, M. le marquis », on faisait salon avec gravité, et on se disputait méthodiquement sur les pas et les visites.
Les républicains s'amusaient entre eux de ces ridicules grimaces, se moquaient de leurs préjugés, mais n'ajoutaient pas l'insulte aux maux de leur détention(i).