XXVIII INTRODUCTION

de la Montagne, Camot, Dorat-Cubières , Berger Sylvain, etc.; d'autres ont disparu dans la tourmente. Les victimes échappées au couteau donnent le ton, font la mode , mènent le branle , une valse fiirieuse ; on assiste à un débordement incroyable de folie et de matérialisme.

Cette société du dix- huitième siècle trouve aujourd'hui des partisans dont Tadmiration va jusqu'à nier ses vices et ses travers. A les entendre, on voyait fleurir alors le dévouement au devoir, le respect du rang consacré, l'obéissance au Roi et à la Loi, mais surtout les croyances religieuses. Que la démocratie ait ses laideurs : qui pourrait ne pas le reconnaître? Tout n'a pas été progrès dans l'œuvre de la Révolution : la famille a perdu en cohésion et en discipline , l'autorité paternelle a reçu de graves atteintes et s'affaiblit de jour en jour.

Mais les croyances religieuses avaient-elles sur nos pères cette influence admirable qu'on leur attribue et qui prépare une bonne mort comme le couronnement d'une belle vie? Nous voudrions l'admettre et trouver dans l'exemple fourni par le spectacle de tant de vies tranchées odieusement un argument de plus contre la sécheresse un peu hautaine et froide du rationalisme. Il eût été consolant de pouvoir dire : « A côté de ces orgueilleux qui acceptent la mort tranquillement, comme une extrémité naturelle de la vie, ne paraissant rien regretter ni rien désirer, Bayards raisonneurs qui se croient sans peur et sans reproche, voyez ces chrétiens , humbles et généreux , humbles par le sentiment profond de leur fragilité , généreux par l'émotion de leur charité et l'exemple du Sauveur. Qu'il est beau de trouver en eux cette douceur et ce recueillement! Ils

INTRODUCTION. xxix

marchent au supplice, souriant à la pensée des joies célestes qui les attendent , et le bonheur de cet affranchissement des grossièretés de l'existence terrestre suffirait pour leur faire pardonner aux bourreaux leur mort inique, lors même que leur religion ne leur commanderait pas Toubli et le pardon des injures. » Oui, nous voudrions pouvoir tenir ce langage. Mais malheureusement les croyances religieuses avaient, dans la seconde moitié du dix -huitième siècle, moins de force peut-être qu'elles en ont aujourd'hui. Ceux qui n'avaient reçu du christianisme que le baptême se trouvaient plus faibles que les philosophes. Tandis que les uns se laissaient conduire au supplice tranquilles et le front haut, commentant l'immortalité de l'âme comme Socrate, ou le Phédon comme Caton, — les autres, arrachés soudainement aux frivolités de la vie, sans point d'appui contre les anxiétés de la mort, les subissaient passivement, et allaient de l'anéantissement moral par la stupeur à l'anéantissement physique par le glaive.

La société thermidorienne est un regain de la vieille société; elle donne le signal d'une violente réaction vers les mœurs corrompues de ce monde sur lequel avaient principalement frappé les lois de proscription; en attendant le rétablissement de la monarchie qu'on regrettait, on revenait aux vices de la cour. Quant à la nouvelle société , fille des idées de la Révolution, elle ne fait que de naître. Son importance augmentera à mesure que disparaîtront les générations auxquelles on devait 89, entraînées dans le mouvement général de la Révolution; tour à tour enfiévrées, ruinées, maltraitées et exaspérées par elle. C'est seulement vers la fin de l'Empire que son rôle devient prépondé-

Tix INTRODUCTirfN.

rant. Par la plus étrange des coïncidences, le triomphe de cette société issue des principes et de Tesprit de 1789 se manifeste au moment où les arrière-descendants de Louis XIV croient remonter sur le trône par le droit divin de leur race , tandis qu'ils vont s'asseoir, humbles serviteurs de ce peuple foulé par leurs aïeux, sur un vieux fauteuil dédoré , dont la Charte a mal rajusté les pieds brisés.

LES

SOUS

LES

SOUS

LES PRISONS DE PARIS AVANT LA RÉVOLUTION (Extrait d'un manuscrit inédit).

Ce manuscrit , qui fait partie des collections de la Bibliothèque impériale, a pour titre : Projet concernant f établissement des nouvelles prisons dans la capitale, par un magistrat (1776). C'est un aperçu rapide d'une situation qui, quinze ans plus tard, avait peu changée. Le petit Châtelet, le Fort-l'Évêque avaient été détruits, il est vrai; on avait fait une nouvelle prison à rhôtel de la Force pour les prisonniers civils, plus vaste que les anciennes, mais tout ce que l'auteur du manuscrit dit en 1776 de la Conciergerie était encore exact en 1793. Cette voix inconnue, qui s'adresse au Roi et à la Reine, et qui constate que les reg^ards de la belle Marie- Antoinette, alors dans tout l'éclat de sa jeune royauté, ont déjà pénétré dans la Concierg^erie, fait entendre des paroles si étranges et si prophétiques , que nous n'avons pu nous défendre de les recueillir dans les premières pages de ce livre, ne fut-ce que pour montrer la terrible solidarité qui existe entre les plus élevés et les derniers des hommes. A l'époque où un magistrat adressait au Roi et à la Reine de France ces supplications en faveur des pauvres prisonniers, il eût été bien insensé celui qui eût pu supposer que la Reine pourrait avoir quelque intérêt personnel à adoucir le régime auquel ils étaient soumis. Les temps marchent cependant, la royauté est ébranlée, les révolutionnaires triomphent. Roland devient ministre de l'intérieur, et une des réformes de l'administrateur économe porte sur la somme affectée à l'entretien des prison-

niers qu*il r(^»diiit de moitié. C'est presque la veille du jour où sa femme entrera à Sainte-Pélagie pour éprouver la rig^ueur des mesures récentes! Ainsi les faits se touchent, les situations s*enchevètrent, conduites par une fatalité mystérieuse et irrésistible. — Un seul homme, s'il vivait alors, avait le droit de ne pas être étonné; c'est le magistrat qui, plein de doute dans la justice des hommes, avait écrit en 1776 :

Ql'EL homme peut, malgré la pureté de son AME, ASSURER qu'il n'habitera point un jour LA DEMEURE DESTINÉE POUR LES CRIMINELS, ET QUE SES MAINS INNOCENTES NE SERONT POINT CHAR- GÉES DES CHAÎNES PRÉPARÉES POUR LES SCÉLÉRATS?

« On ne peut s'empêcher en entrant dans nos prisons de se rappeler ces affreuses latomies dont parle Cicéron, où les tyrans de la Sicile, et Verres après eux , faisaient périr les malheureuses victimes de leur avarice et de leur cruauté. Comme eux on dirait que confondant le soupçon avec la certitude, assimilant l'accusé au coupable, nous regardons la prison comme un supplice anticipé , et cherchons à nous délivrer de tous les citoyens que l'on dénonce à la justice ; mais trop de monuments déposent en faveur de notre humanité pour ne pas repousser une pensée aussi odieuse. Si les prisons, peut-être trop vastes du temps de nos pères, sont insuffisantes aujourd'hui; si les prisonniers s'y infectent par leur nombre, s'ils contractent dans les cachots souterrains des maladies inconnues au reste des hommes, c'est à l'inexécution de nos ordonnances , c'est à l'accroissement successif de la capitale qu'il faut s'en prendre, et non à des principes que nos rois et la nation entière désavoueront toujours. Nous abhorrons le crime par vertu, nous le punissons par justice; et soit qu'on place la source des forfaits dans les passions, dans le fatalisme de nos institutions sociales, ou (ce que je suis éloigné de penser) qu'on les attribue à la dépravation naturelle du cœur de l'homme, rien ne peut autoriser à traiter inhumainement un citoyen dans les liens de l'accusation et des décrets. Il faut des prisons, je le sais, mais il faut que les prisons soient saines » que l'air y soit pur»

AVANT LA RÉVOLUTION. 3

il faut qu'elles soient fournies des secours nécessaires à la santé et à la vie de ceux qu'on y renferme. II faut que la force veille au dehors et que F humanité règne dans Tintérieur. Il faut enfin que l'innocent puisse dire en sortant de ces terribles lieux : « Mon respect pour les lois, ma vénération pour leurs ministres, se sont augmentés par ma captivité même : si elle fut injuste, le soupçon, Terreur, Taccusation l'ont rendue nécessaire; si elle fut longue, au moins elle a été douce, et les lois que je n'avais point outragées n'ont jamais cessé de veiller sur moi. »

Le moyen, au contraire, que les malheureux jetés dans les prisons conservent quelque sentiment pour la vertu, lorsqu'on viole à leur égard jusqu'aux droits les plus saints de la justice et de la miséricorde! Quel est le prisonnier qui, dans les horreurs d'un ténébreux et humide cachot , ne roule dans son esprit les plus noirs projets de la rage et du désespoir? Dévoré par les alarmes d'une procédure criminelle , enflé par tout le corps, en proie tout vivant aux animaux qui rongent les cadavres , quel accusé ne pousse en expirant, vers le ciel , des cris faits pour attirer sur nos tètes le poids de sa colère et ne demande vengeance de sa mort à Dieu , seul témoin de ses infortunes? Le meurtre d'un coupable dans la prison est perdu pour T exemple ; celui d'un innocent est le plus grand de tous les attentats.

Ne craignons point de tracer aux yeux des puissants le tableau succinct de nos prisons , il achèvera de leur démon^» trer la nécessité d'en construire de nouvelles.

Le Fort-TÉvéque * peut avoir quarante à cinquante pieds de profondeur sur à peu près autant de largeur ; encore cette largeur n'est-elle pas égale dans toutes les parties; celle qui donne sur le quai n'a guère que quinze à vingt pieds.

1 Cette prison, située rue Saint-Germain TAuxerrois, était réservée aux détenus pour dettes, aux comédiens récalcitrants, etc. Elle ne fut démolie que dans les premières années de ce siècle et remplacée par « la maison qui porte le n° 65 dont les caves sont formées des anciennes oubliettes • . (Girault de Saint-Fargeau.)

La cour ou préau n'a que trente pieds de long, sur huit de large , et c'est dans cet espace étroit que Ton renferme quelquefois jusqu'à quatre et cinq cents personnes. Cette prison se trouve d'ailleurs dominée de tous côtés par des bâtiments d'une hauteur considérable, qui ne permettent pas à l'air d'y circuler, ni de la purger des miasmes putrides qui s'exhalent nécessairement d'un aussi grand nombre d'hommes réunis.

Les cellules destinées aux malheureux qui n'ont aucune faculté sont plutôt des trous que des logements ; celles qui sont sous les marches de .l'escalier ont six pieds carrés ; on y place cinq prisonniers. Ces antres, où Ton peut à peine se tenir debout , ne reçoivent de jour que celui de la cour ; F odeur en est infecte : ils font horreur.

Les chambres qu'on appelle communément la pis tôle sont aussi trop petites; mais ce qu'il n'est pas possible de voir sans un soulèvement général de tous les sens, ce sont les cachots souterrains! Ces cachots sont au niveau delà rivière; la seule épaisseur des murs les garantit de l'inondation, et toute Tannée l'eau filtre à travers les voûtes. C'est là que sont pratiqués dés réceptacles de cinq pieds de large sur six de long, dans lesquels on ne peut entrer qu'en rampant, et où l'on enferme jusqu'à cinq hommes même en été : l'air n'y pénètre que par une petite ouverture de trois pouces percée au-dessus de l'entrée, et lorsqu'on passe vis-à-vis, l'on est frappé comme d'un coup de feu. Ces cachots n'ayant de sortie que dans les étroites galeries qui les environnent, ne reçoivent pas plus de jour que ces souterrains où l'on n'aperçoit aucun soupirail. En général, tout le bâtiment est dans un état de délabrement et de vétusté qui menace d'une ruine prochaine. On y renferme les débiteurs et généralement tous ceux que la police fait arrêter pour fautes légères.

Le grand et le petit Châtelet, que leur solidité semble mettre à l'abri des outrages du temps, sont encore plus horribles et plus malsains. Ces bâtiments, n'ayant presque point d'ouverture extérieure, ne reçoivent de l'air que par en haut,