XXIV INTRODUCTION

On les condamna à mort : la mère, âgée de quarantedeux ans; la fille, âgée de dix-neuf ans; Sartines, âgé de trente-quatre ans, et un tout jeune homme, presque un enfant, frère de madame de Sartines, âgé de dix-sept ans. L'interrogatoire fat très-sommaire : le dossier, conservé aux Archives, ne renferme aucune pièce particulière, aucun éclaircissement. On sait que ce jour-là, en même temps que les quatre membres de cette famille, cinquante personnes , associées par la plus étrange fantaisie judiciaire, furent envoyées au supplice, entre autres Admirai, Cécile Renault, Rohan-Bochefort, Laval-Montmorency, Sombreuil père et fils, le vicomte de Pons, le comte de Fleury, Marino, Froidure, Soulès, etc.

Fouquier-Tinville n'avait pas encore eu une aussi fructueuse journée. Mais il parait que de tant d'infortunes, celle dont se délectait le plus son cœur de tigre était le sort des dames de Saint- Amaranthe. Envoyer ces rieuses à la guillotine, promener ces éclatantes beautés, les cheveux coupés , le cou nu , les mains liées , à travers les rues, au milieu de la populace ; livrer ces corps superbes et mutilés au charnier de Sanson et aux curiosités de ses valets ; frapper en même temps , sous les yeux les uns des autres, la mère et l'enfant, la jeune femme et le jeune époux, c'était vraiment un coup de maitre, à rendre Satan jaloux. L'accusateur public ne put y tenir; il avait joui de la terreur produite par le tribunal, pendant que requérait son substitut Liendon, et de l'effet du prononcé du jugement, il voulut jouir de l'agonie. U alla se placer à une fenêtre qui donne sur la petite cour de la Conciergerie, à laquelle on adossait la charrette : ses regards pouvaient plonger de là jusqu'au fond du corsage des femmes, et compter les palpita-

INTRODUCTION. xxv

lions de leur sein. Mesdames de Saint-Amarantbe parurent, traversèrent d'un pas ferme la cour, montèrent dans la charrette , s'y assirent , et promenèrent autour d'elles un regard tranquille et assuré. C'est ainsi que savaient mourir les femmes, même celles qui avaient le plus abusé des jouissances de la vie. Ce n'est pas ce que Fouquier était venu voir. On lui volait le supplice, le vrai supplice, l'agonie. Il poussa un cri de rage : « Voyez ces coquines, dit-il à ses greffiers, comme elles sont effrontées! Il faut que j'aille les voir monter sur l'échafaud, pour m' assurer qu'elles consei'veront ce caractère, quand je devrais en manquer mon dîner. »

L'histoire de Fouquier ne renferme pas un mot plus* expressif que celui-là : manquer son diner! Jamais sa férocité ne lui fit trouver une formule plus éloquente.

Quand au milieu des imprécations de tout un peuple, l'ancien accusateur public fut à son tour porté à la guillotine, on l'entendit répondre aux invectives qui pleuvaient sur lui : u Tas de meurt-de-faim! je vais à la guillotine le ventre plein, et vous, vous avez le ventre vide. » C'était sa consolation.

Nous ne chercherons pas à expliquer le courage dont firent preuve tant de victimes. Bornons-nous à dire qu'il échappa à la plus dangereuse des épreuves par le fait même de la précipitation avec laquelle les jugements criminels étaient exécutés.

Le supplice de la guillotine a pour effet probable de produire la mort la plus rapide et la moins douloureuse. Du moins, telle était l'opinion des contemporains de la Terreur *, et particulièrement de ces curieux qui allaient

' C'est Topinion de Cabaniâ, Tnini de^ Girondind. Il faut lire dann ava œuvres (tome II de ses Œuvres complètes^ en 5 vol. in-8") une note où il

ixvi INTRODUCTION.

assister ré{julièrement aux sanglantes tragédies de la place de la Révolution , et qu'on pouvait prendi-e pour des amateurs insatiables; mais plus d*un venait simplement assister aux répétitions de la scène où il appréhendait de se voir appelé un jour à jouer le rôle principal. Si expéditif que soit le supplice par lui-même ,

soutient qae dans le supplice de la guillotine il n*y a pas perception de la douleur pour le patient. Il réfute complètement Siie, dont Topinion fut partagée par un certain Auberive, auteur des Anecdotes sur les décapites^ 25 brumaire an V. La date du livre d'Auberive fait penser tout d'abord que l'auteur ya nous entretenir des nombreuses décapitations dont il a pu être témoin. Mais sa dissertation aurait pu être écrite un siècle plus tôt ; elle ne fait aucune allusion aux événements contemporains qui se rapportent au sujet qu'il traite. « Un anatomiste si habile qu'il soit, dit-il, ne m'aura pas démontré que le même coup qui divise les parties , rompt aussitôt l'incompréhensible nœud qui unit les deux substances. Or, ce doute est suffisant pour proscrire irrévocablement le détestable instrument des fureurs de nos modernes tyrans. Ils l'ont préféré, parce qu'il était moins lent à assouvir la rage inhumaine qui les dévorait. Plus barbares que Tomyris , c'était avant la mort qu'ils plongeaient la bouche et les yeux de leurs victimes dans des flots de sang. Puisse-t-il, cet odieux instrument avec son horrible appareil, et le nom des monstres qui l'employèrent, être à jamais enseveli dans les abîmes de l'oubli ! •

M. Auberive n'appuie son opinAon sur aucun exemple moderne, et il accepte dans les auteurs, sans aucune critique, les histoires les plus absurdes à l'appui de sa thèse.

De toutes les expériences faites sur les décapités, et elles ont été nombreuses, il n'en est pas une qui ait produit la moindre présomption en faveur de l'opinion de Siie. Au moment où la tête tombe sous le couteau, les traita deviennent immobiles : si les yeux étaient ouverts, ils restent ouverts. Il existe à Paris une suite très-intéressante de moulages pris sur la tête des morts fameux à différents titres. Lorsque vous entrez dans le vaste raagfisin de l'anatomiste M. Vasseur, rue de l'Ecole de Médecine, vous apercevez à votre gauche, rangés sur l'entablement de grandes armoires, une suite de bustes plus affreux les uns que les autres , des têtes défigurées par des souffrances atroces, portant la trace des dernières convulsions. De l'autre côté, à votre droite, sont des bustes paisibles, calmes, souriants; nulle souffrance, nulle contraction, nul signe de la lutte de la vie avec la mort victorieuse. Volontiers vous diriez des premiers : voici les damnés; et des seconds : voici les bienheureux. Eh bien ! ceux-là sont les masques des grands hommes moulés sur leurs têtes glorieuses , ceux-ci sont les masques des scélérats moulés sur leurs têtes frappées du glaive de justice... Après avoir vu cela, on ferme l'oreille à des arguments plus ou moins spécicui et ingénieux , ou est convaincu.

INTRODUCTION. xxvir

cependant c*est la moit, la mort qui pour nous trouver soumis doit venir inaperçue, et contre laquelle se révolte tout notre être, dès qu'elle prétend nous signifier son jour et son heure. Réduire les préliminaires, supprimer la longue anxiété, paralyser l'imagination en ne lui laissant pas le temps d'évoquer un cortège de tristes pensées et d'éveiller tous les instincts de la nature^ c'est abréger le vrai supplice, le supplice moral. La justice révolutionnaire n'a pas eu d'autre avantage dans le cours de ses foudroyantes iniquités.

Mais nous touchons à une thèse qui nous éloigne beaucoup du sujet de ce livre et du point de vue auquel nous nous étions placé. Nous cherchions quel est le côté le plus instructif du tableau des prisons de Paris pendant la Terreur : l'étude du cœur humain sous l'empire des plus cruelles infortunes; l'observation des mœurs, des habitudes, des croyances d'une fraction de la société du dix-huitième siècle. Le trouble des dissensions civiles , le fracas des armes , la voix du canon ont étouffé tous les autres bruits; les orateurs jouent leur tête à la tribune, les clubs hurlent, les ateUers forgent et fabriquent, le sol tremble sous la marche pressée des volontaires de la Uberté. La vieille société ne chante plus, ne danse plus, ne marivaude plus. Est-elle morte? Pas encore. Ce que la Révolution en a épargné vit, comme il lui plaît de vivre, dans les prisons, ces réserves de la guillotine. Vienne le soleil de thermidor : que les prisons s'ouvrent , vous verrez en sortir les belles dames et les beaux esprits; vous entendrez les chansons et le violon; alors reparaîtra dans YAlmanacli des Muses le bataillon éprouvé, mais encore respectable, de ses rédacteurs, aimables épicuriens; quelques-uns ont passé de Paphos sur la cime