II INTRODUCTION

audace. — Mais ce silence morne est aussi bien que ce délire sublime Teffet d'une crise extraordinaire. On peut comparer la nation dans cette période aifjuë de sa transformation à la fonte qui sous le feu du fourneau devient liquide, rouge et crépitante. Certes, il est difficile de reconnaître dans la lave bouillonnante le métal, gris et opaque, que la flamme a transformé. Pour l'étudier, prenez-le hors du creuset du fondeur.

Les relations que les contemporains nous ont transmises sur leur séjour dans les prisons ne sauraient être suspectes de partialité contre les prisonniers, ayant été écrites par eux. Gomme peinture des mœurs et des occupations du monde dont elles retracent la vie , elles offrent donc des garanties d'exactitude et de véracité parfaite. Elles montrent les gens tels qu'ils sont. Dans la vie privée, on se cacbait; dans la vie publique, on se fardait; la crainte de la persécution pouvait faire recourir à toutes sortes de dissimulations d'opinions, de goûts ou d'habitudes. Mais quand on se voyait atteint par cette persécution, les précautions cessaient, on redevenait libre derrière les murs de la prison, dans la communauté de malheurs que la tyrannie y avait établie. On ne se gênait pas pour qualifier des épithètes les plus outrageantes les hommes sous qui tout tremblait au dehors; l'approche de la mort, l'inutilité d'une résistance et d'efforts prolongés donnaient cette sorte d'impassibilité ou de résignation sereine que nous trouvons dans l'Arabe fataliste lorsque, pris les armes à la main après un combat, il est condamné et conduit au supplice. Les rapports de la vie de prison n'étant réglées ni par l'étiquette, ni par le respect humain, ni par les conventions sociales, créaient un milieu aussi sincère, aussi peu gêné et apprêté que la vie du collège. Chacun

INTRODUCTION. m

s'y montrait avec ses goûts, ses défauts, ses travers, tout en observant ceux de son voisin ; on ne consultait, pour se rapprocher, que les affinités de caractère ; on se distrayait comme on pouvait. Les prisonniers enfermés dans les tristes cours des anciens collèges du Plessis et de Louis le Grand reprenaient les parties de balle que quelques années d'existence mondaine et d'agitations politiques avaient interrompues. On se montrait fort tendre; tendre en amour, tendre en amitié. II n'y avait pas de femmes détenues aux Madelonnettes : aussi la jeune épouse du concierge y était saluée comme un ange, comme une déesse; à Port-Royal, où il y en avait beaucoup, elles sont toutes adorées. A force de se fondre et de s'amollir dans les épanchements intimes, le cœur, même chez les vieillards, perdait jusqu'aux plus excusables préjugés de l'éducation : « Ma fille , — disait à son héroïque enfant le marquis de Sombreuil, en lui montrant un artisan qui avait contribué à le sauver de la mort, — si cet honnête honrmie n'était pas marié, tu n'aurais pas d'autre époux. » Le sentiment qui se développe le plus dans la vie de prison est celui qui domine dans la vie de collège, l'amitié. Dans le monde, l'homme se trouve séparé de l'homme par sa fonction, quand il ne l'est pas par la femme et la famille. La prison ramène à ce sentiment primordial des sociétés, et fait disparaître les barrières que les conventions sociales ont établies. Et puis quel rappel à l'égalité que le triangle d'acier qui brille à tous les yeux et menace toutes les têtes !

Il semble que cette menace du supplice aurait dû avant tout rappeler à la gravité , au recueillement et à la prière; mais c'est principalement dans les prisons qu'apparaît l'incurable frivolité de cette vieille société