IV INTRODUCTION

saisie à la gorge par la Terreur. Pour le plus grand nombre de ceux que leur détention expose à une condamnation capitale, le sentiment religieux n'existe pas. Quand Theure matinale n'a pas apporté la sentence de mort, le reste du jour est assuré, et on veut en jouir. Arrière les soucis et le repentir! Cette insouciance étaitelle apparente ou réelle? et si elle n'était pas feinte, comment l'expliquer? Tient-elle au temps ? tient-elle à la nature de l'homme lorsqu'il se trouve sous l'empire de certaines circonstances? Dans la placidité stoïque qui attend avec résignation le coup mortel, sans protestation contre les hommes et sans recours apparent vers Dieu, comme s'il était absent de l'univers, on peut voir le témoignage implicite d'une entière confiance dans sa justice. Pourquoi craindre celui qui ne punit que l'iniquité? Que le moribond soit dans son lit saisi de frayeur : ,il trouve la main de Dieu dans l'action mystérieuse qui l'écarté de la vie, en dépit des efforts de la science; mais l'innocent ne sent, dans son malheur, que la main des hommes, et lorsqu'il tourne ses regards vers le ciel, il n'y rencontre que la justice divine, indulgente aux opprimés.

Le plus souvent on ne s'arrêtait pas à ces pensées. Nous avons sous les yeux à Port-Libre une société presque païenne, tout entière à la préoccupation du plaisir, dansant, versifiant, chantant, s'enguirlandant et faisant l'amour, en narguant la mort. Vous voyez un prisonnier s'absorber dans la méditation : peut-être retourne -t-il par la pensée aux heures riantes de sa vie ; peut-éti'e fait-il le compte de ses erreurs et de ses fautes, au seuil de l'inconnu qui l'attend. Mais, plus vraisemblablement, il s'efforce de faire entrer le récit de ses malheurs, la plainte de ses regrets ou de ses

INTRODUCTION. v

amours, dans le rhvthme savant et cadencé du vers. Il en donnera le soir lecture au salon, et Tintérêt de sa gloire poétique le préoccupe uniquement. RioufFe, au fond du noir cachot où il a été jeté entre un assassin et un faussaire, chante les beautés de la moisson. Madame Lachabeaussière , traitée avec une rigueur qui arrache des larmes à ses codétenus, compose une romance sur la naissance de sa petite fille en prison (p. 351). « Voici, dit Fauteur de la relation sur les Prisons de la Mairie, de la Force et du Plessis (p. 447), la romance que j'avais faite en me disposant à la mort. » On aurait pu laisser ces morceaux de poésie à la prison où ils sont nés : on s'en est bien gardé. Certes , Roucher était un parfait honnête homme , le modèle des vertus bourgeoises; lisez ses lettres à sa fille ; le ton en est excellent de raison , de bonté , de douceur résignée; on voit que la botanique, que la poésie, les littératures française et anglaise sont l'objet de ses études; mais le nom de Dieu n'y parait pas. De Dieu on ne dit rien; c'est une vieille superstition! Il n'y a plus que l'Être suprême.

On célèbre la fête de l'Etre suprême à Port-Libre ; on compose des hymnes patriotiques', on se réjouit des

1 II est merveilleux d'assister à la transformation des prisons en école de sans-culottisme. Nous avons trouvé aux Archives la mention d'une lettre du citoyen et de la citoyenne de Mouchy demandant humblement des égards pour leur grand âge et sollicitant le triage de leurs titres de propriété d'avec leurs titres de noblesse. Il était très-naturel d'ailleurs de tenir plus à ses biens qu'à ses titres, ne fût-ce que par sollicitude pour ses enfants. Voici une lettre bien curieuse de la citoyenne de Fontanges se défendant d'être noble et racontant les causes incroyables de son arrestation. Nous avons rencontré un assez bon nombre de lettres dont les signataires s'efforçaient de prouver qu'ils étaient peuple au prix de l'honneur de leur mère. Nous reproduisons la lettre de Caroline^ avec des fautes d'orthographe nombreuses qui pouvaient paraître aux yeux de Fouquier des signes prononcés d'aristocratie. Les arguments invoqués par elle