ÉPITRE A MES AMIS
PAR UN PRlS05EfIBll.A SAI2ITB-PBLAGIE, LE CITOTBM LàFISSB, MBDECIN.
OÙ croyez-vous , mes amis , que l'ennui , Ce (lieu de plomb, à la bouche béante, Au reg^ard fixe , à la marche traînante , Qui, sans les voir, rassemble autour de lui Des vains projets la troupe mensong^ère, Mille beaux plans en Espagne tracés, Maints beaux écrits chez Duchéne entassés. Et tant de vers faits pour une bergère ; Ou croyez- vous qu'il ait fixé sa cour?
Il eut jadis un plus ample domaine ; On le voyait , dès la pointe du jour.
Sous la fourrure et la pourpre romaine , Dormir encor au palais de Thémis ; Puis, lentement, s*étcndant sur Paris, En longs cheveux , en épée , en jaquette , De nos Laïs il ornait la toilette.
Nonchalamment leur disait des fadeurs,
^ Il n'y a que la rigueur d'une longue capÛTité, avec la mort en (ler* spective, qui puisse faire goûter ratrocité de telles plaisanteries.
PELAGIE. 3S3
Justifiait Thumeur de la coquette, Et de la prude excitait les vapeurs ; Jusqu'à Versailles il suivait Tétiquette , Bâillait au bal , au parterre , au sermon , Au thé d'Iphise, au souper de Dainon, Partout enfin , même à l'Acadëmie.
Mais de son puits la Vérité sortie ,
La Liberté souriant aux Français,
Du dieu fallot ont renversé l'empire ;
Chez eux l'ennui ne trouve plus d'accès.
L'amour brûlant que la patrie inspire,
Dans tous les cœurs nourrit l'activité.
Vieillesse, enfonce, et jeunesse, et beauté.
Tous réunis, courant même fortune,
Sont occupés de la cause commune.
La Liberté remplace tous les dieux.
De nos ^erriers les exploits glorieux
Inspirent seuls Thalie et Melpomène.
Dans tous les clubs , aux temples , sur la scène ,
Le triste ennui serait fort mal reçu.
Ce dieu banni par les fiers dénaocrates.
Même au cafë rarement aperçu.
Se traîne encor chez les aristocrates;
De ses États le reste a disparu.
Car dans ce Louvre où par la tyrannie
Il s'était vu si grandement traité.
Dans ce palais qu'habite le Génie
Qui des humains fonde la liberté.
Ne croyez pas qu'il eût l'effronterie
D'aller montrer son visage hébété.
Où donc est-il? Eh quoi! sans vous le dire,
Mes chers amis, ne devinez-vous pas?
Si devers l'est vous dirigez vos pas , Dans ce quartier fameux par le délire Dont saint Médard frappa tant de cerveaux , Dans ce faubourg appelé Saint-Marceau , De saint Marcel qu'on ne fête plus guère ; Si vous suivez presque entier le chemin Qui mène droit au superbe jardin , Où l'oeil surpris voit la nature entière,
La mousse et Tif, le platane et le lierre, Avec tant d*art mis en ordre par Thouin ; Montant à droite, à très-peu de distance, S'ouvre la rue à qui, non sans raison (De nos aïeux voyez la prévoyance !), On a donné de la Clef le beau nom; Ce n'est la clef que porte le saint- père Qui fait entrer au benoît paradis ; Ce n'est la clef de la porte où Cerbère Mord tout venant; c'est encore bien pis. Pour dévoiler cet horrible mystère, Quelques instants différons, mes amis.
Dans cette rue est un vieux monastère,
Où, dans le temps des frivoles plaisirs.
Fille novice et femme peu sévère,
De la nature écoutant les désirs,
Dans un réduit obscur et solitaire.
Venaient payer, par de mortels loisirs ,
Quelques moments d'une joyeuse vie
En se vouant à sainte Pélagie.
Vous demandez pourquoi cette maison
De telle sainte avait reçu le nom ;
Mais sur ce cas lég^ende ni Vulçate
Ne disent rien. On croit que la béate.
D'après le sens du grec et du lalin'.
Eut des rapports , marcha sur mêmes traces ,
Avec Cypris, qui, par un beau matin.
Du sein des mers naquit avec les Grâces.
Pourquoi parler de Vénus, de l'Amour, Dieux inconnus dans cet aHreux séjour?
Par d'autres soins mon âme est agitée.
Vous savez tous que de cette maison.
Jadis couvent, de nonnes habitée, Ces derniers temps ont fait une prison. En un seul point elle a changé d'usage : Pour desnonnains, fille ou femme peu sage,
1 Le nom de sainte Pélagie vient évidemment du mot laiin Pelagus y ou du mot grec Pelagos y qui signifie la mer. De très-graves auteurs prétendent que cette sainte est la même que Venus, que des moines savants ont logée en paradis sous ce nom par dévotion ou par reconnaissance. (Note de fauteur.)
PELAGIE. 385
Vous y verrez au moins deux cents reclus, Dont la plupart ne péchèrent pas plus.
Vous attendez que d*un crayon fidèle De ce manoir je vous trace le plan ; Que je vous dise, en style de roman.
Si des dehors l'architecture est belle ; Mais arraché , dans la nuit , au sommeil , Dans cet enfer devançant le soleil , A la lueur d'une lampe funèbre, Sous ving^ guichets fort étroits et très-bas , Courbant le dos, ne voyant que ténèbre, Je dirigeais à ^and'peine mes pas.
J'arrive enfin à la porte fatale.
La lourde clef dont les énormes dents Ont le pouvoir d'entr'ouvrir ce dédale.
Dans la serrure est mise en plusieurs temps ; Le ressort fuit sous le fer qui le mâche ; Le pêne crie, et trois fois de sa g^âche En frémissant s'arrache avec efïbrts.
Des longs vendons la tige raboteuse Avec aigreur tourne dans ses supports.
La porte s'ouvre ; une tempête affreuse Semble gronder le long des corridors.
Ainsi Milton nous dépeint la barrière.
Qui dans l'enfer tient captifs les démons, Avec fi*acas roulant sur ses vieux gonds En imitant les éclats du tonnerre.
J'entre : que vois-je! ô ciel! ô mes amis! Le cœur me manque , une sueur glacée Couvre à l'instant tous mes membres ti^ansis ; Sur cette paille en un coin ramassée , Quel dieu, quel diable est lourdement assis?
A son massif, à sa figure blême, Ses bras pendants , ses yeux appesantis , Ses bâillements l'un par l'autre suivis ; A tous ces traits puit-je le méconnaître? Je veux le fuir, mais, bientôt arrêté.
Dans tous les yeux je le vois reparaître , Et par lui seul tout me semble habité.
Le jour obscur, la triste oisiveté »
Et le silence , et Tuniformitë ,
Ont dans ces lieux établi son empire ;
On s'en pénètre avec Tair qu'on respire ;
De son fardeau chacun est tourmenté ;
Car que fait-on dans ce fatal repaire?
On boit, on mange, on rêve et Ton dig[ère. On s*est levé pour se coucher le soir; Le lendemain de même on recommence.
On ne voit point, dans ce sombre manoir, D*où vient le vent qui souffle sur la France. La promenade est un corridor noir Qu'éclaire à peine une seule fenêtre, En tout portant douze petits carreaux, Qui laissent voir six monstrueux barreaux. Bien traversés , scellés en fort salpêtre. Vous jugez bien que les ris et les jeux Sont exilés pour jamais de ces lieux.
Un jour pourtant , quand l'heureuse nouvelle Du lâche Anglais expulsé de Toulon , Nous arriva soudain dans la prison , La joie alors devint universelle; Et dans le sein de la captivité.
Chacun criait : Vive la Liberté !
Mais cette joie, hélas! fut passagère.
Au point du jour, un pesant balayeur Du corridor vient gratter la longueur.
Et lestement déplace la poussière.
Lorsque Phébus entame sa carrière.
D'un guichetier l'oflicieuse main, De chaque porte explorant la ferrure.
De nos verrous vient ouvrir la serrure. Chacun alors peut se mettre en chemin.
Mais sans beaucoup s'éloigner de son gîte. Dans le quartier, une horloge maudite.
Dont le marteau paresseux et traînant, A chaque coup hésitant de s'abattre.
Semble à regret frapper l'airain sonnant. Annonce une heure au plus au bout de quati^e, Çt sonne encor plus de vingt fois par jour.
PELAGIE. 387
Lorsque la nuit revient dans ce sëjour.
Trois fois la cloche annonce la clôture.
Un guichetier, avec un ^os pilon ,
Semblable à ceux des enBints de Purgon ,
De nos barreaux sonde la contexture.
Sur la traverse il frappe lourdement ;
Sur lesr barreaux rais verticalement ,
En ligne oblique il coule avec adresse,
Faisant tinter à son tour chaque pièce ,
Pour être sûr que le tout soit entier;
Puis le concierge, avec des yeux sévères.
Regarde encor après le guichetier
Si ses dindons sont tous dans leurs galères,
Et poliment nous dit : « Bonsoir, mes frères. »
Tout cela fait, on ferme les verrous.
O des plaisirs le plaisir le plus doux !
Divin sompicil , au moins sur ces retraites
Si tu pouvais répandre tes pavots !
Je ne veux point de tes faveurs secrètes.
Mais donne-moi l'oubli de tous mes maux !
Toi, de Tennui le compagnon fidèle.
Toi seul ici n'as point suivi ses pas ;
Toujours je bâille en ces nouveaux états,
Sans que tes doigts y couvrent ma prunelle;
Ou si jamais je dors quelques moments ,
De vingt gros chiens , renfort de nos gendarmes ,
La voix bruyante et les longs hurlements,
Dans tous mes sens réveillent mes alarmes.
Qui me l'eût dit, que cinquante ans d'honneur,
Un zèle ardent à servir ma patrie.
Et l'innocence inutile au bonheur.
Me conduiraient à Sainte-Pélagie?
