ROUCHER A SAINT-LAZARE

sième étage, un long, large et lugubre corridor, bien éclairé, nouvellement blanchi, se présente à nous. Toutes les chambres sont ouvertes , et un chiffre tracé à la craie sur toutes les portes indique le nombre des détenus que chaque logement doit contenir. Le chiffre 1 n'est écrit nulle part ; 2 est très-rare; celui de 3 est le plus souvent répété; 4?, 6, 7 se voient par-ci par-là. Aucun de ces derniers, me dis-je, ne sera le mien. Je vais, je reviens, je cherche; mais Chabroud sVtait déjà emparé d'une chambre à trois, à grand air, à belle vue, donnant sur la cour intérieure, le jardin, la ville et la campagne. Je m'attache à lui, M*** s'attache à nous; notre demeure est fixée. C'est celle, ma chère Minette, d'où je t'écris, et que je ne quitterai jamais que pour sortir de Saint- Lazare.

On t'a bien informée, ma chère Minette; point de bai^ reaux aux fenêtres, mais de belles et grandes croisées. Point de verrous aux portes, mais des serrures intérieures dont on a la libre disposition. Point d'heures fixes de retraite, mais liberté de voisiner toute la nuit, dans le même corridor; durant tout le jour, communication permise entre tous les étages, et dans peu jouissance d'une grande et vaste cour qu'on bat en ce momeut, et qu'on sable. Je m'arrête ici; ma lettre est déjà bien longue. Mais je n'ai voulu négliger aucune circonstance, persuadé que ta tendresse pour moi trouverait à toutes le même intérêt. Adieu! Bonjour! je t'embrasse.

Vous avez vu sans doute la longue lettre que j'ai écrite à ma fille, pour la mettre en confidence de tout ce que j'ai pensé, senti et vu dans la journée du 12 pluviôse. Je crois que tous ces détails ne sont point sans intérêt en eux-mêmes. Peut-être aussi devais-je les fixer, de pety que le temps n'en diminuât chez moi l'impression. Mais ce dont je suis bien sûr, c'est de la part que votre amitié pour moi aura prise à cette lecture. Je désire que vous n'ignoriez pas ce que mes

lettres prochaines doivent contenir. Nous allons au spectacle chercher le plaisir de la terreur, de la pitié, souvent pour des faits supposés, et toujours pour des actions qui se sont passées loin de nous; l'époque des révolutions sociales est bien plus féconde et plus riche en événements i^its pour intéresser les contemporains, surtout quand ils voient la liberté publique s'élever du milieu des ruines du malheur.

Réponse de sa fille.

Que je vous remercie, mon cher papa, de votre détail sur ce triste et mémorable voyage! Avant de l'avoir lu, je vous avais suivi , au sortir de Sainte-Pélagie jusqu^à l'entrée de Saint-Lazare, le long de toutes ces rues. J'avais admiré votre courage devant celle où habitent cette mère, cette fille, cet enfant, ces amis. C'est là que j'ai eu la preuve que ce n'est pas en vain que l'homme pense, médite et emploie des années à. se former de bonne heure uiie âme et une tète pour les circonstances malheureuses et les grands événements. Il vient, oui, il vient tôt ou tard ce jour où il recueille et fait recueillir autour de lui les fruits de son travail. Je vois en lui un riche d'une rare espèce. Non-seulement il sait faire usage pour son bonheur propre des biens qu'il a su acquérir; mais là, autour de lui, où sont amassés un gr^nd nombre de malheureux qui, soit qu'ils n'en aient pas les moyens ou la volonté, sont restés dans T indigence, il fait sans cesse l'aumône à tous. Qu'ils sont donc heureux ces paresseux d'esprit, de fermeté, de courage, de raison, de philosophie en un mot, de trouver sur leur route de grands travailleurs en ce genre! On ne m'ôterait pas de l'idée que votre commerce renforce bien des faibles. Eh! ne l'éprouvons-nous pas chaque jour, maman et moi? C'est vous qui nous soutenez ; c'est du fond de votre prison que vous nous apprenez à supporter le malheur et toute l'horreur de son cortège.