LE POETE ROUCHER A SAINT-LAZARE

Roiicher, dont parle l'auteur anonyme de Ja relation que nous venons de reproduire, s'était fait remarquer dans le premier mouvement de la Révolution d'abord par son ardeur pour le triomphe des idées nouvelles et bientôt après par la fermeté de ses principes et par sa résistance aux doctrines subversives qui devaient compromettre l'œuvre de 1789. Invité comme président de sa section à assister à une fèXe patriotique en l'honneur des soldats qui avaient causé la mort de l'héroïque Desilles : u J'accepte, citoyens, leur avait-il répondu, mais à la condition que le buste de Desilles sera porté en triomphe par les soldats de Château vieux, afin que tout Paris étonné contemple l'assassiné porté par ses assassins. » Roucher fut le promoteur de la formation du club de la Sainte-Chapelle, qui s'éleva contre le club des Jacobins à l'époque des élections à l'Assemblée législative. Il osa lutter avec Danton lui-même, qui, dit la Biographie universelle, l'aurait écrasé si l'on ne fût accouru. La Terreur ne pouvait oublier un tel homme. Vainement il évita de se montrer dans les réunions publiques^ s*absorbant dans l'étude de la botanique, dans le soin de l'éducation de ses enfants. Des mandats d'amener furent lancés contre lui. Il parvint à se cacher pendant quelques mois chez des amis ; puis, trouvant cette vie d'angoisses pire que la mort, il sortit tout à coup de sa retraite. On s'empara de lui. L'intervention du jurisconsulte Guyot-Desherbiers lui fit rendre une liberté dont il ne jouit que peu de jours. Le 4 octobre 1793, on vint le chercher au milieu de la nuit ; il n'aurait pu se sauver sans compromettre son ami; il préfîéra se laisser conduire à Sainte-Pélagie... C'est là qu'il resta sept mois, employant les loisirs de sa captivité à sa correspondance adressée à sa femme, une demoiselle Hachette, descendante de l'héroïne de ce nom, et à sa fille, âgée de dix-sept ans, dont il avait dirigé l'éducation avec la plus tendre sollicitude. Il travaillait à la révision de sa traduction du traité de Smith, De la richesse des nations , à la

traduction en vers des Saisons de Thompson, lorsqu'il fut transféré de Sainte-Pélag[ie à Saint-Lazare. Là , il reçut une bien douce consolation ; on lui accorda de prendre auprès de lui son fils Emile, àçé de huit ans. On trouvera plus loin des détails sur sa captivité fournis par lui-même. Nous nous bornerons à dire que Roucher reçut l'avis, le 26 juillet. 1794, que son nom était sur les listes des détenus qui allaient être appelés devant le tribunal révolutionnaire. Cette nouvelle ne lui laissa aucun doute sur le sort qui l'attendait ; il renvoya son fils à sa femme, brûla ses papiers inutiles, recueillit les lettres de sa fille qu'il remit aux mains d'un ami sûr. Le 7 août, il paraissait à onze heures du matin devant le tribunal, et à cinq heures du soir il n'existait plus. Il avait été juçé coupable d'avoir formé une conspiration contre les comités, la Convention, la République, et il fut exécuté le dernier de ses trente-sept compagnons d'infortune, comme chef de la conspiration.

On peut lire dans le procès de Fouquier-Tinville des détails intéressants sur cette prétendue conspiration de Saint -Lazare. M. Cam pardon en a retracé l'histoire dans son excellent livre, le Tribunal révolutionnaire de Paris, édition in-octavo.

A Sainte-Pélagie , ce 12 pluviôse an II (31 janvier 1794), à trois heures du matin.

Il y a une heure que j'ai été réveille en sursaut. Grand bruit dans les corridors, grand heurt à toutes les portes. Citoyen un tel! Citoyen! par-ci; citoyen! par-là. Hé, vite! hé, vite! levez-vous; à Saint-Lazare! levez-vous; tenez, par les guichets; voilà de la lumière! Je me lève; j'arrange d'abord mon portefeuille, mon trésor où sont tes lettres, ma chère fille; je case mes livres dans ma petite malle, j'écris qnatre lignes à maman pour l'informer de l'événement ; me voilà prêt enfin. On ouvre. Trois magistrats du peuple, en écharpe, précédés de deux flambeaux résineux et brillant noir, entrent. « Comment t'appelles-tu î — Roucher. — Es-tu ici depuis longtemps? — Encore neuf jours, il y aura quatre mois. » Ils cherchent sur trois listes. « Bon , Jean-Antoine Roucher, homme de lettres. — C'est moi. — On va te trans-

ROUGHER A SAINT-LAZARE. 401

férer, prépare -loi. — Je suis prêt. » Ils sortent, vont aux autres cellules; la mienne se referme sur moi, et je puis m*occuper encore agréablement, en attendant cette nocturne translation générale. Je rouvre mon portefeuille, reprends ma lettre et te fais ce récit, qui te rend compte de tous mes instants. On dit que des chariots nous attendent; nous verrons. Arrivés au lieu de notre détention définitive, je reprendrai l'histoire de ma journée.

Une translation de prisonniers de Sainte -Pélagie

à Saint-Lazare.

SainULazare, — Ce 19 pluviôse an II (7 février 1794).

Après sept jours de trouble, de désordre, qui ont dû nécessairement suivre une translation aussi brusque, je puis donc, ma chère fille, reprendre notre tant doux commerce épistolaire. D'abord la nudité absolue de notre prison, où nous avons manqué même d'eau pendant près d'une demijournée; ensuite le chaos inconcevable que formaient autour de trois malheureux tous les objets d'ameublement, de vêtement et de comestibles qui leur arrivaient de Sainte-Pélagie et de chez eux , sur un espace de treize pieds de long et de neuf de large , ne laissaient à l'esprit aucune place pour se retrouver. Il a bien i^Uu prendre le temps de caser notre chétive provende, de trouver à chaque objet le lieu le moins incommode; en un mot, d'épargner le terrain de toutes les manières, pour en donner le plus possible au mouvement journalier de trois individus. C'est (ait! l'ordre et la propreté habitent avec nous. Je ne crois pas qu'il y ait ici beaucoup de chambres aussi nettement rangées que la nôtre, et puis, n'ai-je pas mon cabinet à muraille de papier*? Là je suis seul, ne voyant pas mes cochambristes , n'en étant pas vu, recevant sur mon bureau, par un espace libre de deux pieds, la lumière de la fenêtre, les pieds posés sur mon tapis mis

* Un paravent.

en double, et les jambes enveloppées du couvre-pied d'indienne mouchetée. J^ai presque l'air d'un Sybarite, et je ne suis pourtant qu'un pauvre républicain, ami de l'étude et g;rand ennemi du froid. Ovide a dit, je crois : Ingenium sœpe ma la movent :

Le malhcar quelquefois éveille le génie.

Oh! il a grandement raison, à mon sens, pour le génie de l'arrangement. L'aisance aime à s'étendre et ne se trouve jamais assez au large; l'infortune a l'art de se resserrer et sait encore parfois trouver un peu d'espace de reste. Si les leçons du passé n'étaient pas ordinairement perdues pour notre avenir, les grands terriens qui sont ici se feraient pour les jours de leur liberté un riche fonds de pensées, qui ajouterait à leurs jouissances futures. Quand on a vu combien peu il faut pour les vrais besoins de la vie, on peut, on doit reconnaître la vérité de ce mot : Oh, que de nécessités inutiles ! Quoi qu'il en soit, je veux reprendre l'histoire de notre translation au point où je l'avais laissée. Cet événement de ma vie me sera éternellement présent, s'il est vrai qu'après la mort il y ait pour nous une existence continuée.

c< L'appel va commencer! » s'écrie l'officier municipal. A ce mot, je prends mon portefeuille sous le bras, je jette sur ma tête embéguinée de ma coiffe de nuit ce vieux chapeau dont la poussière, la crasse et les trous sont à l'ordre du jour, et enveloppé de ma houppelande, je sors de ma cellule, dont je ferme les verrous. Ce ne fut pas sans lui donner un regret. Je sais ce que je quitte, me disais-je, et j'ignore ce que je vais chercher. Cet excellent voisin était seul et tristement debout, auprès du poéle, sur sa porte. Je l'embrasse, lui remets le petit billet par lequel j'annonçais à maman notre translation; et après avoir reçu l'assurance de ce brave homme que mon petit mot serait envoyé de trèsbonne heure à son adresse, je vais me réunir aux soixantedix-neuf détenus qu'on allait transférer. Ils étaient tous en tumulte, mêlés, confondus, empilés dans la partie de ce

ROUGHER A SAINT-LAZARE. 403

long et étroit corridor qu'éclairaieot d'une lumière lugubre la lampe attachée au-dessus de la porte et deux flambeaux de résine allumés qu'on voyait brûler au delà des barreaux du premier guichet, d'où l'œil enfile la longueur du corridor, a Citoyens, reprend le magistrat du peuple décoré de son écharpe, que chacun de vous, au fur et à mesure que je l'appellerai , aille se ranger les uns d'un côté , les autres de l'autre, le long des murailles du corridor, les deux premiers près de la porte , et ainsi de suite. Silence ! silence ! » On se tait, Tappel commence; vingt individus sont à leur place. J. A. Boucher est appelé le vingt et unième, et le voilà déjù plaqué contre le mur. M*** me suit; il était triste, rêveur. Je cherche à Tégayer. «Voilà, lui dis-je, le bon pasteur qui compte son bétail. » Le bétail reconnu, on nous ordonne de filer, de deux en deux, par huitaine, du corridor, entre les deux guichets, où l'on nous compte encore. « En voilà huit pour le sûr » , disent les guichetiers numéroteurs ; et l'on nous ouvre le deuxième guichet, donnant sur la cour. Là, j'aperçois le citoyen Bouchotte debout, triste, et nous regardant passer, a Adieu , citoyen concierge ! Grand merci du ton honnête et doux que vous avez toujours eu avec moi ! » En lui parlant ainsi, je lui tends la main, il me tend la sienne que je presse, et je suis mes compagnons. Nous voilà arrivés au dernier guichet, donnant sur la rue. On nous compte encore, et nous franchissons le seuil de notre premier enfer, pour en aller chercher un second.

Ici , je ne saurais peindre le genre de pensées et de sentiments que produisit en moi la vue de la scène qui, à la lueur de deux ou trois flambeaux ténébreux (il était cinq heures environ du matin), se déployait devant nous jusqu'aux deux bouts de la rue de la Clef. C'était une espèce de charrette ou de chariot vide auquel étaient attachés quatre chevaux, précédé de deux autres qui avaient déjà leur charge et suivis de sept autres qui attendaient la leur. Une chaise branlante nous sert de marchepied pour monter sur ce char de

sinistre augure. M*** me suit. B*** suit M***. J'aide à B***,

chargé de soixante années et plus , à monter sans danger. Nulle chaise, nulle planche pour nous asseoir. Quelques brins de paille mouillée et salie par l'épais brouillard qui tombait, jonchent cette infâme voiture. Il faut s'asseoir sur les ridelles et prendre soin de se plier en deux, Tun vers l'autre, de peur que le moindre choc ne nous jette à la renverse. Un garde , brave sans-culotte, monte en neuvième, et Ton crie aux conducteurs : Avancez. Les deux premiers chariots s'ébranlent; le nôtre roule aussi. Nous laissons la place libre au quatrième, et au bout de dix pas tout le cortège supérieur s*arréte. Nous voilà en face d'une rue qui donne dans celle de la Clef, exposés au froid du matin, au brouillard et au vent qui souffle. Je me tourne vers Sainte-Pélagie, pour connaître Textérieur du manoir que je laisse ; car je n'avais pas pu l'examiner dans la triste nuit où l'on m'avait incarcéré, il y a aujourd'hui quatre mois. Je vois à loisir cette masse énorme de murailles exhaussées que percent à peine quelques ouvertures rares , basses et étroites , enfoncées encore au-dessous du pavé. Tel serait, me dis-je, le frontispice de l'enfer; voilà bien qui l'annonce. Cependant quelques gendarmes à cheval tenaient à la main des flambeaux , allaient , venaient et nous donnaient, sur le terrain incliné de cette rue étroite, la facilité de découvrir toute l'étendue de la procession affreuse qui se préparait. Après que chaque chariot était rempli, nous avancions de quelques pas, pour nous arrêter encore, jusqu'à ce qu'enfin nous voilà tous hors de Sainte- Pélagie sur nos voitures rangées à la file. Elles roulent ensemble. Nous tournons dans la rue Copeau, à droite, pour aller prendre la rue Saint-Victor. Arrivés devant la rue Neuve-Saint-Etienne, je me rappelle les jours de la belle saison où, tous les matins, ma chère Minette et moi, nous nous rendions avec tant de plaisir, par ce même chemin, à nos agréables leçons de botanique. J'étais libre alors, j'étais heureux ; ma fille était avec moi, et nous respirions ensemble l'air pur et bienfaisant du Jardin des plantes. Aujourd'hui je suis captif, je ne vois plus ma fille, et je sors de l'air infect d'une

ROCCHEK A SAINT-LAZARE. 405

prison de quatre mois, pour aller respirer à une lieue des miens une atmosphère peut-être non moins infecte. J'avoue, ma chère Minette, que cette pensée me donna un sentiment pénible, déchirant; mes yeux s'humectèrent de quelques

larmes. Je m'affaiblissais , je m'en aperçois; à l'instant

j'appelle toute ma philosophie , pour te chasser de ma pensée. Mais, arrivé dans la rue Saint-Victor, mon esprit, avec une rapidité inconcevable, me présente toutes les circonstances de ma vie qui ont laissé dans ma mémoire l'image de cette rue. Devant la maison de Perrin : C'est là, me disais-je, que pendant deux jours d*alarmes publiques, mes enfants, ma femme et moi, nous sommes venus chercher un asile. Un peu plus bas, je me dis : Ici, dans les premiers jours de mon arrivée à Paris, il y a trente années, je me laissai conduire à la promesse d'une foire amusante, et je ne trouvai que des baraques à pain d'épice. Plus bas encore : J'étais là , dans le cabriolet de Saigner, pour aller ensemble au Coudray, voir les miens, et le heurt d'une voiture brisa la nôtre. En face de la rue des Noyers, je porte les yeux vers l'endroit où est située notre maison : elles dorment peut-être en ce moment; si prés d'elles et ne pouvoir les embrasser! Cependant les ridelles m'incommodaient autant que la posture gênante que j'avais, et qui me brisait en deux; je prends le parti de me tenir debout. D'abord je m'attache d'une main au collet de M*** et de l'autre à celui de B***. Bientôt après, je me tiens ferme sur mes jambes et ne quitte plus cette attitude. Nous avançons; la nuit s'éclaircissait insensiblement. Les rues sont déjà fréquentées; les yeux des passants s'attachent sur nous. Je les observe à mon tour, et je ne découvre rien que de la curiosité. En effet, n'est-ce pas une chose curieuse que quatre-vingts prisonniers détenus comme suspects, conduits par cinq ou six gendarmes seulement, qui, sans fers, sans liens, se laissent ainsi mener, comme des agneaux, où l'on veut et comme l'on veut, sans se plaindre, sans nulle intention de s'échapper, dociles à la loi parce qu'elle est la loi, et la respectant dans ses rigueurs? Si jamais

riiistoire se charge de tracer ce tableau, on aura peine à croire la vérité de ce récit, ou plutôt on dira : Non, ils ne méritaient pas , ces infortunés , la qualification dont on les a flétris.

Dans la rue Saint-Martin (il était déjà jour), une vieille revendeuse de fruits, accroupie contre une borne, nous a salués d'un mot que le genre de nos voitures lui a dû inspirer, aussi bien que la vue de nos gendarmes à cheval et tenant toujours leurs flambeaux allumés. « Qu'on les f.... tous à la guillotine, tous à la guillotine! » Grand merci, ma bonne, il serait possible d'être patriote, républicaine et pourtant moins féroce.

Enfin voilà le grand jour, sept heures et un quart sonnent. Nous arrivons à Saint- Lazare. Le premier guichet s'ouvre pour nous recevoir. Au delà du second, le même officier municipal, un grand papier à la main, i^it un dernier appel. Nulle tête ne manque. Nous défilons sous ses yeux, l'un après l'autre. Enfin voilà le bétail parqué , et la claie d'entrée déjà fermée bien et dûment sur nous. Une immense pièce, servant jadis de réfectoire et ayant au moins soixante à soixantedix pas de longueur, nous reçoit tous. Là, nous restons l'espace d'une heure, nous parlant les uns aux autres, en tumulte, du nouveau genre de triomphe qu'on nous a fait savourer longuement, durant toute la traversée de Paris. On nous annonce enfin qu'il faut quitter le rez-de-chaussée et monter au troisième, où nos logements nous attendent. Un premier guichet s'ouvre ; nous voilà dans un grand escalier. Au-dessus de trente marches, au premier étage, trois guichets; au second étage, trois guichets; au troisième étage, encore trois guichets. Tu vois, ma chère Minette, que l'art a épuisé son génie pour espacer sur notre route les instruments de l'esclavage, de peur sans doute que nous oubliassions la captivité. Il est bon en effet de frapper toujours par les yeux l'imagination des malheureux, ne fût-ce que pour la tenir en haleine. Il ne faut pas que l'infortune chôme. Jamais artiste n'atteignit mieux son but. Parvenus au troi-