INTRODUCTION

Ullistoii-c des années 1793 et 1794 à Paris a pour complément Y Histoire du tribunal révolutionnaire et celle des Prisons. Les actes du tribunal révolutionnaire ont été exposés par M. Campardon dans un livre que lui seul peut-être était en situation d'écrire. Nous reproduisons aujourd'hui le tableau des prisons fourni par les relations que nous ont laissées les contemporains. Après avoir vu au milieu de quelles circonstances, dans quel esprit et dans quel but les lois révolutionnaires ont été faites et comment elles furent appliquées, il restait à raconter le sort des victimes et à les montrer aux prises avec l'adversité. C'est l'objet principal de ce livre.

Les prisons de Paris offrent, à l'époque de la Révolution , un spectacle unique dans Ihistoire : celui de la confusion de tous les partis , de toutes les conditions sociales et de tous les â(jes dans un milieu où il ne manque fjue le crime, pour lequel il est fait.

A qui veut connaître cette partie de la société française que la R ('solution a trouvée livrée à toutes les dissipations de la vie, il faut ouvrir le monde des prisons. Dans les rues houleuses, dans les campaj^ncs abandonnées, dans les camps en armes, on ne voit que la Révolution, là, paralysant les âmes par la terreur, ailleurs, les électrisant par son inspiration et par son

Il INTRODUCTION.

audace. — Mais ce silence morne est aussi bien que ce délire sublime l'elfet d'une crise extraordinaire. On peut comparer la nation dans cette période aipue de sa transformation à la fonte qui sous le feu du fourneau devient liquide, roug^e et crépitante. Certes, il est difficile de reconnaître dans la lave bouillonnante le métal, gris et opaque, que la flamme a transformé. Pour l'étudier, prenez-le hors du creuset du fondeur.

Les relations que les contemporains nous ont transmises sur leur séjour dans les prisons ne sauraient être suspectes de partialité contre les prisonniers , ayant été écrites par eux. Comme peinture des mœurs et des occupations du monde dont elles retracent la vie , elles offrent donc des garanties d'exactitude et de véracité parfaite. Elles montrent les gens tels qu'ils sont. Dans la vie privée, on se cachait; dans la vie publique, on se fardait; la crainte de la persécution pouvait faire recourir à toutes sortes de dissimulations d'opinions, de goûts ou d'habitudes. Mais quand on se voyait atteint par cette persécution, les précautions cessaient, on redevenait libre derrière les murs de la prison, dans la communauté de malheurs que la tyrannie y avait établie. On ne se gênait pas pour qualifier des épithètes les plus outrageantes les hommes sous qui tout tremblait au dehors; l'approche de la mort, l'inutilité d'une résistance et d'efforts prolongés donnaient cette sorte d'impassibilité ou de résignation sereine que nous trouvons dans l'Arabe fataliste lorsque, pris les armes à la main après un combat, il est condamné et conduit au supplice. Les rapports de la vie de prison n'étant réglées ni par l'étiquette, ni par le respect humain, ni par les conventions sociales, créaient un milieu aussi sincère, aussi peu gêné et apprêté que la vie du collège. Chacun

I?iTRODUGTION. m

s'y montrait avec ses (}OÛts, ses défauts, ses travers, tout en observant ceux de son voisin ; on ne consultait, pour se rapprocher, que les affinités de caractère ; on se distrayait comme on pouvait. Les prisonniers enfermés dans les tristes cours des anciens collèges du Plessis et de Louis le Grand reprenaient les parties de balle cjue quelques années d'existence mondaine et d'a^jitations politiques avaient interrompues. On se montrait fort tendre; tendre en amour, tendre en amitié. Il n'y avait pas de femmes détenues aux Madelonnettes : aussi la jeune épouse du concierge y était saluée comme un ange, comme une déesse; à Port-Royal, où il y en avait beaucoup, elles sont toutes adorées. A force de se fondre et de s'amollir dans les épanchements intimes, le cœur, même chez les vieillards, perdait jusqu'aux plus excusables préjugés de l'éducation : « Ma fille, — disait à son héroïque enfant le marquis de Sombreuil, en lui montrant un artisan qui avait contribué à le sauver de la mort, — si cet honnête homme n'était pas marié, tu n'aurais pas d'autre époux. » Le sentiment qui se développe le plus dans la vie de prison est celui qui domine dans la vie de collège, l'amitic^ Dans le monde, l'homme se trouve séparé de l'homme par sa fonction, quand il ne l'est pas par la femme et la Famille. La prison ramène à ce sentiment primordial des sociétés, et fait disparaître les barrières que les conventions sociales ont établies. Et puis quel rappel à l'égalité (jue le triangle d'acier qui brille à tous les yeux et menace toutes les têtes !

Il semble que cette menace du supplice aurait dû avant tout rapj)eler à la gravité, au recueillement et à la prière; mais c'est principalement dans les prisons f(u'apparaît l'iiiciirabh* hivolit(' de cette vieille société

IV IlNTRODUCTION.

saisie à la (jor(>c par la Tcrrenr. Pour le plus [jrand nombre de ceux que leur détention expose à une condamnation capitale, le sentiment reli[>ieux n'existe pas. Quand riieure matinale n'a pas apporté la sentence de mort, le reste du jour est assuré, et on veut en jouii*. Arrière les soucis et le repentir! Cette insouciance étaitelle apparente ou réelle? et si elle n'était pas feinte, comment l'expliquer? Tient-elle au temps? tient-elle à la nature de F homme lorsqu'il se trouve sous F empire de certaines circonstances? Dans la placidité stoïque qui attend avec résignation le coup mortel, sans protestation contre les hommes et sans recours apparent vers Dieu, comme s'il était absent de l'univers, on peut voir le témoigna-^e implicite d'une entière confiance dans sa justice. Pourquoi craindre celui, qui ne punit que l'iniquité? Que le moribond soit dans son lit saisi de frayeur : il trouve la main de Dieu dans l'action mystérieuse qui l'écarté de la vie, en dépit des efforts de la science; mais l'innocent ne sent, dans son malheur, que la main des hommes , et lorsqu'il tourne ses regards vers le ciel, il n'y rencontre que la justice divine, indulgente aux opprimés.

Le plus souvent on ne s'arrêtait pas à ces pensées. Nous avons sous les yeux à Port- Libre une société presque païenne, tout entière à la préoccupation du plaisir, dansant, versifiant, chantant, s'enguirlandant et faisant l'amour, en narguant la mort. Vous voyez un prisonnier s'absorber dans la méditation : peut-être retourne -t-il par la pensée aux heures riantes de sa vie ; peut-être fait-il le compte de ses erreurs et de ses fautes, au seuil de l'inconnu qui l'attend. Mais, plus vraisemblablement, il s'efforce de faire entrer le récit de ses malheurs, la plainte de ses regrets ou de ses

INTRODUCTION. v

amours, dans le rliythme savant et cadencé du vers. îl en donnera le soir lecture au salon, et l'intérêt de sa g^loire poétique le préoccupe uniquement. Riouffe, au fond du noir cachot où il a été jeté entre un assassin et un faussaire, chante les beautés de la moisson. Madame Lachabeaussière, traitée avec une rigueur qui arrache des larmes à ses codétenus, compose une romance sur la naissance de sa petite fille en prison (p. 351). « Voici, dit l'auteur de la relation sur les Prisons de la Mairie, de la Force et du Flessis (p. 447), la romance que j'avais faite en me disposant î\ la mort. » On aurait pu laisser ces morceaux de poésie à la prison où ils sont nés : on s'en est bien (jardé. Certes , Roucher était un parfait honnête homme , le modèle des vertus bour[;eoises ; lisez ses lettres à sa fille ; le ton en est excellent de raison , de bonté , de douceur résignée ; on voit que la botanique , que la poésie, les littératures française et anglaise sont l'objet de ses études; mais le nom de Dieu n'y paraît pas. De Dieu on ne dit rien; c'est une vieille superstition! 11 n'y a plus que l'Etre suprême.

On célèbre la fête de l'Etre suprême à Port-Libre ; on compose des hymnes patriotiques ', on se réjouit des

1 II est merveilleux d'assister à la transformation des prisons en école de sans-culottisme. Nous avons trouvé aux Archives la mention d'une lettre du citoyen et de la citoyenne de Mouchy demandant humblement des égards pour leur grand â;;e et sollicitant le tria{je de leurs titres de propriété «l'avec leurs titres de noblesse. Il était très-naturel d'ailleurs de tenir plus à ses biens cpi'à ses titres, ne fût-ce que par sollicitude pour ses enfants. Voici une lettre bien curieuse de la citoyenne de Fontanges se défendant d'être; noble et racontant les causes incroyabhîs de son arrestation. Nous avons rencontré un assez bon nombre de lettres dont les sipnatair<;s s'efforçaient de prouver (pi'ils élaient ptniple aii prix de l'howiieur de leur mère. Nous re|)roduisons la lettre d(; Caroline, avec des laule» d'ortho{^ra[)lie nombreuses rpii pouvaieni paraître aux yeux de Fou- «pjier des signes prononcés d'aristocratie. Les arguments invoqués par elle