VI I INTRODUCTION

victoires de la République; mais surtout on s'amuse. La relation de C.(jittant nous rappelle ces propos égrillards du Décaméron tenus dans une villa voisine de Florence pendant que la peste frappe à toutes les portes. Ce ne sont que madrigaux, bouts-rimés, billets galants, tendres œillades, rendez -vous sous r acacia :

Arbre chéri, dont la fcMiillc lé^ji^èro Alix amants réunis sous tes rameaux nombreux Prête son ombre tutélaire , Arbre chéri, que ton sort est heureux ! L'Amour, pour préparer ses larcins et ses jeux, Choisit ton trône de verdure, etc.

Si le sort de l'acacia , témoin impassible des larcins de l'amour, est digne d'envie aux yeux du poète, il est permis de croire que celui des captifs n'est pas à plaindre , surtout lorsqu'on a lu le séduisant portrait que

n'ont rien de honteux, mais ils sont plaisants., Caroline ne fut pas {juillotinée à cause des deux petits sautées (ou ])oi(jnards) trouvés sur elle, nous la voyons mettre en liberté le 17 vendémiaire an III (8 octobre 1704).

« La citoyenne Caroline Fontanges, née dans le département de l'Allier, a été accusée d'avoir sur elle deux petits sabres que le maire de la commune avoit ottorisé le fourbisseur de l'aire pour elle, devant aller faire un petit voya{{e dans des propriétés en Auvergne, le chemain dans ce tenqis étoient couvert de volleurs, elle n'avait ces armes que pour sa propre deffence, et celle de ses frères.

« Elle a été acquittée par le représentant Martel qui étoit alors juge de paix de son canton.

«i Elle ne peut savoir où son ses frères puisqu'elle est en prison depuis quatre mois et que depuis quelque temps elle n'avoit aucune correspondance avec qui que ce soit.

ic Elle peut être regardée de la classe des sans-culottes puisqu'elle gémis dans le besoin de tout et qu'elle professe des sentiments d'une vraie republicquaine.

« La liberté sera sa seule fortune puistpi'en sortant de prison, elle Si'ra obligée de travailler de ses mains pour gagner sa vie.

« Elle a été interrogée, son deffeuseur est le citoyen Tronçon du Coudray. »

INTRODUCTION. vu

trace de tant de jeunes beautés la plume émue du citoyen Aymerie :

Sous la fenêtre, au lever de l'aurore , Arrivent de tous les cotes Des groupes de divinités Des mortels aimant la présence, etc.

Les salons du faubourg Saint-Germain sont fermés , mais le salon de Port-Libre est ouvert : c'est Fonquier- Tinville qui en est le recruteur et l'ordonnateur; c'est la gaieté qui y règne, l'urbanité, la galanterie. Le poète à la mode, Vigée, en fait les frais, et les belles dames n'ont rien à y regretter.

Cependant la plume du narrateur est restée discrète : elle laisse les médisances à la chronique scandaleuse. Le journal de Port- Libre ménage les personnes qu'il nomme : Goittant ne veut pas gâter l'encens qu'il leur prodigue : et puis sa morale est trop bonne fille pour s'offusquer de bagatelles amoureuses. On trouve plus d'élévation , plus d'esprit philosophique dans Beaulieu, Beugnot, et dans l'auteur anonyme auquel est due la peinture de l'intérieur de la prison du Luxembourg. Les pages que reproduit ce livre fournissent les détails les plus singuliers. Ici, c'est une présidente qui se dédommage avec usure de quelques années d abstinence forcée ; un amant qui s'introduit dans la prison et s'unit à sa maîtresse; là, c'est une femme qui obtient de la vénalité des geôliers la faveur de passer, dans les bras d'un homme plus jeune qu'elle^, la nuit trop courte à laquelle succédera pour Ions deux la nuit éternelle. Les omhres propices favorisent les rendez-vous; le bruit des baisers et des soupirs amoureux parvient jusqu'au fond des corridors sombres do la Conciergerie, qui n'ont encore entendu cjue des san-

VIII I.NTIIODIJCTION.

glots; il y a bien entre le préau des femmes et la prison des hommes des [jrilles et des barreaux , mais des barreaux qui n étaient pas tellement resserrés (juun Français neût jamais qu'à désespérer : c'est un témoin oculaire qui le dit. Comment expliquer cet incroyable abandon? L'approche d'une destruction inévitable, et à heure fixe, jette-t-elle dans les veines de la créature pleine de force et de vie, avec une furie de luxure, comme une protestation de la nature révoltée? On voit une jeune femme acheter du bourreau la tête de son amant et l'emporter toute sanglante dans un mouchoir, pour aller se repaître une dernière fois du spectacle de ces yeux et de ces lèvres décolorées. Dans les défaillances de la pudeur, dans les embrassements des mourants, il y aurait à faire la part de la peur. La loi révolutionnaire épargnait la femme grosse pendant la durée de la gestation : la vie innocente qui se trouve liée à une existence condamnée l'enveloppait, la protégeait. La peur a commis, en ce temps-là, des méfaits plus hideux que ceux de la prostitution.

Soyons justes. La Révolution en élevant la femme à l'échafaud politique fut pour elle une terrible occasion de manifester les plus généreuses qualités de sa nature. Si on la voit maintes fois fléchir dans l'accomplissement des devoirs qui dérivent de sa condition civile , observatrice assez molle et relâchée des conventions qui la lient, elle est admirable par le courage et l'abnégation, toutes les fois que le cœur est intéressé.

Velleius Paterculus racontant les effets de la Terreur trium virale vers la fin de la République romaine (43 av. Jésus-Christ), écrivait : » Il y eut beaucoup de fidélité chez les femmes, assez dans les affranchis, quelque peu chez les esclaves, aucune dans les fils, tant l'espoir

UNTRODUCTION. ix

une fois conçu, il est difficile cVattendre. » La Teneur de la démagfogie nous montre la fidélité chez les domestiques rare, chez les fils tiède, et chez les femmes le dévouement ardent et absolu, soit pour Famant, soit pour le mari. Les femmes sont au moment de la mort ce que cette reli^jion dont elles ont abandonné les pratiques les a faites , et on retrouve en elles quelque cliose de ce qui est l'œuvre chrétienne par excellence : la sœur de charité. Nous ne rapporterons pas ici des traits d'abné(>ation et d'intrépidité qui prouvent qu'aux époques de convulsion sociale les femmes sont capables, comme les hommes, de tous les genres d'héroïsme. Nous nous bornerons à rappeler le témoignage de deux des écrivains qui avaient vécu dans les prisons : » Les femmes , dit l'un , ont retrempé leurs âmes dans le désordre commun ; elles ont tout bravé pour donner consolation à l'infortune et asile à la proscription. » (Pa.'je 442.) Beaulieu est plus explicite encore : « Il serait difficile de montrer plus de constance, plus de courage, plus de pertinacité à consoler, à secourir les objets de leur tendresse ; elles se sont élevées au-dessus

des hommes dans cette dangereuse circonstance

Les lemmes seules ont tout bravé. » (P. 211.)

Ce mépi'is de la mort dont tant de femmes donnent l'exemple en ce temps-là est un des spectacles les plus extraordinaires de l'histoire : l'antiquité, qui nous montre de très-grands caractères de femme , ne nous offre rien d'analogue : c'est le droit des femmes de pleurer, de se lamenter, de se tordre devant le bourreau ; c'est leur droit d'être lâches et pusillanimes sous le glaive. r.a dévolution nous les fait voir usurj)ant le droit des hommes : calmes et stoïqucs comme eux. Beaucoup ont i\(\ cette force, sans en avoir conscience, à la ieli(;ion

X INTRODCCTIOrs.

qui les avait formées, qu'elles avaient abandonnée peutêtre, et qui accoutume de bonne heure l'âme à la pensée de la mort.

Il y avait d'abord, au moment de l'arrestation, la résignation à la destinée qui semble inévitable. On se laisse conduire par le gendarme qui vient vous appréhender au corps, comme par le bourreau même. Abattu et résigné , on arrive à la prison , dont on franchit le guichet, en levant le pied et en baissant la tête; on est poussé dans ces corridors fétides où la clarté de la lampe fumeuse lutte avec la vague lueur d'un jour lointain. Ces êtres qui circulent ne sont pas des vivants ; ce sont des ombres, et on se croit dans le vestibule des enfers. Quelle nuit que cette première nuit de la prison ! toute remplie des visions de la fièvre. Voici le tribunal au-devant duquel Fouquier-Tinville, assis, semble mesurer sa proie du regard; le public ricane en la regardant, le juré bâille sur son banc , un homme prononce une sentence si vite et si négUgemment qu'on n'a pas entendu ce qu'il disait ; mais le bourreau arrive qui se charge de l'expliquer; la charrette attend à la grille, les murmures et les cris de la foule impatiente arrivent jusqu'à vous : Un homme à la guillotine! comme autrefois criaient les païens des cirques : Les chrétiens aux lions!... Tels sont les rêves que le jour, si longtemps attendu, vient dissiper. Il est donc vrai qu'on vit encore? Des compagnons d'infortune vous adressent la parole, et on leur répond. Le jour s'écoule : un jour de gagné! puis un autre, moins triste. On se laisse aller à croire au lendemain. De la mort, vue de loin, on se moque hautement, on en prend même un avant-goût, en jouant, comme Riouffe , à la guillotine. Après tout, ce supplice, qu'est-ce? une chique-

INTRODUCTION. xr

naude sur le cou. Des amitiés se lorment, des amours tardifs — comme ces bourgeons qui reparaissent aux arbres , après la chute des feuilles , prenant la tiède haleine de l'automne à son déclin pour les chauds baisers du printemps — de tardifs amours se produisent , audacieux et pressants. Cependant, un beau matin, l'huissier apporte l'acte d'accusation ; il faut se tenir le cœur à deux mains pour pouvoir le lire. Mais la lecture est achevée , et peu à peu le sang revient aux joues qu'il avait abaiidonnées , le sourire aux lèvres; l'œil est rayonnant. Elle est si évidemment absurde, si monstrueusement invraisemblable, cette pièce qui a la prétention de vous tuer! On ne trouvera personne pour oser soutenir de pareilles faussetés. Oui, le triomphe est assuré! on monte au tribunal, tranquille, confiant dans la justice de sa cause...

Bien peu surent se défendre de cette dernièji'e illusion, et la reine Marie- Antoinette elle-même y céda. On ne le croirait pas , si le témoignage de son défenseur, Chauveau-Lagarde , n'était formel : {Notice historique sur les procès de Marie- Antoinette et de Madame Élisabetli, p. 46.)

« Nous fûmes ramenés par les gendarmes, au milieu desquels la Reine put encore nous apercevoir en arrestation, pour être présents à la lecture qu'on allait lui faire de l'épouvantable arrêt qui la condamnait.

» Nous ne pûmes l'entendre sans en être consternés ; la Reine seule l'écouta d'un air calme, et l'on put seulement s'apercevoir alors qu'il venait de s'opérer dans son âme une sorte de révolution qui me parut bien remarquable. Elle ne donna pas le moindre signe ni de crainte, ni d'indignalion, ni de faiblesse. Elle lut comme anéantie jxir la surprise. VjWv descendil 1rs

XII INTUODUCTIOiN.

gradins', sans proférer aucune parole, ni faire aucun geste, traversa la salle comme sans rien voir ni rien entendre ; et lorsqu'elle fut arrivée devant la barrière où était le peuple, elle releva la tête avec majesté... "

Presque toutes les femmes ont passé par cette terrible épreuve de l'espérance, et presque toutes, comme la reine Marie-Antoinette, après avoir été anéanties par la surprise , arrivant devant le peuple , relevaient la tête avec majesté.

Je rapporterai un autre exem])le de ce courage merveilleux, pris dans une région bien inférieure, mais cependant en pleine société française. Je ne connais rien de plus saisissant que le rapprochement de la vie de plaisirs, de voluptés et de galanterie, avec la mort soudaine telle que la Révolution l'avait inventée.

Il est impossible de se rendre compte exactement de ce que la politique pouvait avoir à démêler avec mesdames de Saint -Amarantlie. Elles habitaient au Palais- Royal, n" 50. Leur salon était fréquenté par des acteurs du Théâtre-Français et par des grands seigneurs; c'était l'image de cette société relâchée du dix-huitième siècle dont les prisons offrent le tableau en raccourci. Coittant, Lachabeaussière sont des rrens de théâtre oui vivent dans

ij

qu]

la familiarité des grandes dames. Les hautes courtisanes de la scène rencontraient chez madame de Saint-Amaranthe leurs adorateurs attitrés. On jouait des jeux de hasard, le trente et un et le biribi. Les partisans de Robespierre représentent cette maison comme un impur foyer d'intrigues, une sorte de mauvais heu, envahi

1 Remarquons en passant que la Reine avait dû prendre place sur les {{radins, comme les condamnés ordinaires. On n'avait pas voulu faire pour «die une exception. L'estampe de Casenave, i'aitc d'après un dessin de lîouillon, daté de 1794, qui représente la Reine ddjout dans le prétoire, <;St donc inexacte en ce point.

lA'TRODUGTION. xiii

par le jeu et la débauche; cVautres écrivains en parlent comme du dernier salon de Paris ouvert au plaisir et à la bonne compagnie. Entre ces assertions contradictoires, il est difficile de se prononcer. Un roué du temps, le comte de Tilly, a consacré quelques pages de ses Mémoires aux dames de Saint -Amaranthe. L'homme capable des confidences qu'elles renferment, des accusations qu'elles portent contre de pauvres créatures qui avaient eu le malheur de Fadmettre dans leur intimité, un tel homme ne mérite pas d'être cru sur parole. Cependant , il y a dans son récit des traits curieux , l'immoralité inconsciente d'un monde dont Tilly lut le héros. Le portrait des femmes est vraisemblable : est-il ressemblant? Nous ne saurions le dire; mais le narrateur se peint au vif sans s'en douter, et il est étonnant d'insolence et de fatuité. Avant de suivre mesdames de Saint-Amaranthe en prison, entrons donc dans leur intérieur où Tilly nous introduit, et laissons-le conter ses méchantes histoires, en ne laisant des propos (lu libertin que le cas qu'ils méritent.

u Qui n'a pas connu niadeinoisello do Saint-Aniaranthe et sa mère, deux fois fameuse par ses désordres et par sa famille'? (^elte mère, fille de (jualité (mademoiselle de Saint-vSimon d'Ar-

' Jeanne-Françoise-Louise do Damier de Saint-Ainarantlie , née à Saintes, hahitait tour à tour Paris et Cercv, département de Seine-et Oise, quand on l'arrêta en 1794 avec sa tille et son ti!s, connue eomplices de la faction de iélrangcr. Un seélérat, nommé Annaud, qu'elle fei{;nit de ne pas connaître lorsqu'elle tut emprisonnée , se venyea de ce dédain en la faisant comprendre avec ses deux enfants sur la liste des prétendus complices de l'assassinat de Gollot-d'(lerl)ois, meudire du comité de salut puhlic. Tous les détenus furent attendris des transports de ces deux enfants, lorsqu'ils ap[)rirent qu'ils étaient portés sur la même liste tie morl que leur mère. « Ah! manjan, lui disaient-ils en la |)ressant dans leurs liras, nous allons mourir avec toi! » Ils furent tous les trois condanniés à mort comme conspirateurs et comj)lices de l'assassinat de Collot-d'IIer- I)o1k; on les conduisit au supplice en chemises rouj^-'s. (^Nolc de l'éditeur <ft'<! M, -moire s de 'l'illy.)

XIV liMUODUCTION.

pajoii), avait été mariée an sieur de Saiiit-Aiiiaranthe, fils d'un receveur vénérai des finances. 11 étail de sa jxîrsonne capitaine de cavalerie, et fort riche; ce (jui ne lui aurait pas suffi, peutêtre, pour obtenir la main de mademoiselle de Saint-Simon, si elle n'avaif pas fait de très-bonne henie je ne sais trop quelle fredaine, donl madame sa mère lui a^ai1 donné l'exemple dans la ville de Besançon, où elles vivaient. On voit que c'était une succession de modèles.

u iM. de Saint-Amaranthe était un fou, qui avait, ainsi que je l'ai dit, une fortune considérable, qui l'était trop peu pour ses goûts. Il amena sa femme à Paris, et fut ruiné en peu de temps par ses amis, qu'il ne prenait pas dans la meilleure compagnie, et par ses maîtresses, qu'il prenait à l'Opéra. Elles vinrent à bout de lui très-lestement, et l'envoyèrent mourir cocher de fiacre à Madrid, où Fénelon m'a dit l'avoir trouvé à la porte d'une église. Jl le reconnut, lui donna la préférence, se laissa mener par lui (ce qui était hardi), et lui fit de plus l'aumône. Sa femme, plus jolie que belle, et plus désirable que jolie, avait eu des amants distingués , nommément feu M. le prince de Conti, qui s'était conduit fort noblement avec elle ; j'en connais beaucoup d'autres qu'il serait aussi superflu que déplacé de nommer ici. Il en avait résulté qu'elle avait vécu tour à tour dans l'opulence et dans la plus étroite gêne, dans toutes les fluctuations enfin d'une vie d'intrigues. La meilleure compa gnie, et à côté de cela une société fort mêlée, avait vécu constamment chez elle. En général, je lui ai reconnu un talent plus difficile qu'on ne croit, celui de forcer l'amitié à survivre à l'amour. Je m'en suis d'autant plus étonné, qu'avec peu de solidité dans le caractère, peu d'élévation dans le cœur, elle ne semblait avoir rien de bien attachant à jeter dans un commerce moral et désintéressé. Mais pour rendre un jugement tout à fait <:orrect sur ce sujet, il faudrait avoir été son amant, et je n'ai jamais eu cet honneur-là. J'avais été toujours, de loin en loin, chez elle, où m'avait mené, dès ma première jeunesse, le vicomte de Pons. Celui-ci, après avoir passé avec elle la plus grande partie de sa vie (autant que les habitudes de la cour et les devoirs du monde le lui avaient permis), trouva la mort à la même heure qu'elle, sous le glaive inventé par le docteur Guillotin, cet honnête médecin qui, pensant que son art n'avait pas

INTRODUCTION. xv

tué assez de monde, donna du laconisme à la destriicJion, et attacha son nom même à la plus homicide des découvertes.

« Au reste, bien des (jens sont morts plus à plaindre que le vicomte de Pons. Il est assez joli de sortir de la vie justement avec les personnes qu'on aime.

u Madame de Saint-Amaranthc avait une fille citée depuis, dans Paris, comme un ange de beauté, et qui, célèbre par ses appas, rendit sa mort fameuse par son courage, dans un temps où il était difficile de se faire remarquer, tout le monde s'étant arrangé pour mourir comme les gladiateurs à Rome, en attitude, j'ai presque dit avec grâce. Je l'avais admirée enfant, et ne l'avais plus revue pendant quelques années. Au retour de mes derniers voyages , ces dames tenaient la maison de jeu la plus brillante et la plus fréquentée. Le plus habile cuisinier, des fonds énormes dans une banque de trente et un, la réunion de tout ce qu'on connaissait en hommes, à une époque surtout où il y avait moins de maisons d'un certain ordre, et moins de points d'appui dans un certain monde, un ton presque aussi décent que si l'on n'eût pas joué, les charmes des deux maîtresses de la maison (car la mère, éclipsée par sa fille, ne laissait pas que d'avoir encore son prix), d'autres femmes, dont je ne pourrais précisément assigner la classe et désigner les vertus, mais dont le plus grand nombre étaient jolies; tout, dis-je, concourait à faire de cette maison une galerie charmante, où l'on entrait plusieurs fois dans un jour. Pour moi, je vis mademoiselle de Saint-Amaranthe, et ne remarquai véritablement qu'elle. Je fus pourtant obligé de faire attention aussi à ce que me disait le vicomte de Pons, qui, après m'avoir avoué dans l'enfance de la jeune personne, qu'elle était sa (ille, me soutenait qu'elle ne l'était pas, depuis qu'elle avait dix-huit ans*. J'espère pour lui (|ue s'étant fait les illusions de la pater-

^ Qui ne cunnaît l'oslampe de Larinessiu faite d'après un taLlraii de Lancret? Deux éh'-fTants, les deux amis , se montrent une belle jeune Hlle dont l'un d'env a pris le menton :

Peux- tu disconvenir d'avoir aimé sa mère?

— El loy, l'aimois-tu pas? La fille est ton portrait.

— Ah! c'est pliistost le lien ; te voilà trait pour (rail... (;har(jii d'eux l'aiiTu- trop pour s'en dire le prrc.

La fille, immr»MI«', semMe attendre que le «l('l)at lui ait donne un

XVI IMH0I)UCT10>{.

nitc, il en était venu à en reconnaître très-précisément le néant; car ses vues élaient sérieuses : il en voulait faire sa niaîtresse. Je l'en plaisantai; mais, le trouvant très-sériensement dépaternisé, je n'en parlai plus; je me contentai d'en causer 1res à fond avec la petite. Après lui avoir recommandé le secret, je lui dépei(jnis pathétiquement l'énormité d'nn inc(;ste. Je la trouvai disposée à en concevoir la plus profonde horreur, et j'obtins la promesse qu'elle allait s'appli{|uer tout de bon à considérer quels sentiments je méritais d'elle, pour mon zèle et pour mes avis. Le vicomte me suivait de Toeil, était très-jaune et très-déliant. Il cachait mal son humeur, dont je n'a\ais pas l'air de m'apercevoir; mais exerçant une influence illimitée sur l'esprit de la mère qui en avait plus que lui, il me peignait comme l'homme le plus dangereux de son salon : celle-ci aurait passé un amant à sa fille, mais n'aurait pas voulu que ce fût moi. La voilà interrogée, tourmentée, prévenue contre mes machinations infernales; mes affaires , et c'était naturel, en avancèrent. Autant la bile du vicomte m'aurait réjoui, autant la colère de la belie maman m'effraya ; il n'était pas encore temps d'en rire. Je parlai donc à cet ange, tout juste autant que la politesse l'exigeait; mais nous nous passions des billets : je la prévins que j'allais faire l'amour, jusqu'à un certain point, à sa maman. Cette idée la divertit immodérément. J'avais un double but, de lui montrer combien il eut été facile de réussir avec celle qui n'était si sévère que pour sa fille, et de piquer la jalousie de celle-ci pour amener le dénoûment. La femme la mieux avertie que c'est un jeu, ne voit qu'avec défiance celui qu'elle aime à une sorte de répédùon avec sa rivale. Effectivement mes soins, qui réussissaient à m'effrayer, et qui valurent au vicomte de l^ons le reproche d'avoir la ^ ue courte, commencèrent par divertir mademoiselle de Saint-Amaranthe et lui causèrent bientôt une humeur marquée. Tous les jours je lui remettais une lettre. Kien n'aiguise un amour contrarié comme ce petit manège. Les

maître en lui enlevant un do ses pères. Que la question de paternité soit éclaircie ou plutôt reste obscure, elle sera la maîtresse des deux amis peut-être. Qu'a-t-e!le besoin de deujc pères, ou d'un seul? Celui-ci s'est-il jamais enquis d'elle? Et quelle mère elle a!... C'est avec les Mémoires qu'il faut commenter les estampes, ces vives et audientitpies représentations des mœurs.

INTRODUCÏIOIV. xvn

miennes étaient écrites avec du sang;, résultat d'une Ié(jère piqûre; elle y répondit avec du rou^je délayé dans de l'eau. Je m'aperçus de la tricherie , et boudai ; on ne m'écrivit plus qu'avec de l'encre, et je repris toute ma bonne humeur. N'habituons que le moins possible un sexe artificieux et malin à se moquer de nous, dans les bagatelles; l'objet d'une mauvaise plaisanterie l'est bientôt d'un mépris raisonné. Elle m'enjoignit à son tour, très-décidément, de laisser en repos le cœur de madame sa mère, et me déclara que cette petite guerre et ses simulacres l'ennuyaient. Je dis alors à celle-ci que j'avais mal à la poitrine et que j'allais me mettre au lait. Mais y dînant souvent, et d'un appétit qu'on eût pu citer, elle vit que je me mo- (juais d'elle et se fâcha; ce fut alors que la beauté que j'encensais en silence comprit (comme je l'avais prévu) qu'il fallait se décider, et donner un peu plus tôt ce qu'elle avait résolu d'accorder plus tard, puisqu'il était possible que sa mère plaçât dans notre chemin de nouveaux obstacles.

u B..., qui a été fort connu pour ses ridicules regrets de ne pas être un homme de qualité, inconvénient dont cent mille écus de rente auraient dii le consoler, même dans ce temps-là , avait un appartement dans la maison , pour s'y habiller, ou même pour y passer une nuit accidentellement. Il m'en prêta la clef. Après un opéra qui me parut éternel , et où j'avais accompagné mesdames de Saint-Amaranthe dans leur loge, dont je sortis avant la fin, Amélie', fidèle à sa promesse, vint en rentrant me trouver dans l'obscurité où je l'attendais; elle arriva le cœur battant, quand je commençais à désespérer d'elle :

Odoratos nexa capillos, vcstis tenuissima, cultus amands.

u Le signal convenu, trois coups furent légèrement frappés à la porte, j'ouvris, et reçus Flore dans mes bras; c'était la déesse des jardins, véritablement plus fraîche que le bouquet qu'elle portait sur son sein. De trop rapides instants s'étant écoulés, elle redescendit au salon, je l'y suivis plus tard, en vainqueur modeste qui veut dérouter le soupçon et laisser à la pudeur le temps de reprcMidre un maintien. Madame de Saint-Amaranllie.

' Klle s'appelait Cliarloite-Hosr-Mmilic.

xviii KNTIIODCJCTION.

émue d'une sympathie maternelle qui la iiia^jnétisait sans doute à son insu, ne m'avait jamais témoijjné de si tendres attentions. Elle me demanda, d'une voix caressante, d'où j'arrivais si tard? « D'une visite indispensable, lui dis-je, où je n'ai eu de déu donimag^ement que de penser incessamment à vous.

« — C'est bien poli, dit-elle, mais il n'y a rien d'indispenu sable dans ce monde que de s'ennuyer; quant à des visites, « on n'en fait plus.

« — La mienne, répondis-je, est du petit nombre de celles « qu'on a faites depuis la création du monde, et qu'on fera « jusqu'à sa fin.

u — Je n'en veux pas savoir davantage , minauda-t-elle en « détournant la tête.

(I — Vous êtes la personne du monde à qui j'ai le plus de « plaisir à obéir. »

« Elle fut toute la soirée d'une humeur charmante; c'était une poule un peu fâchée transformée en colombe. Quelques-uns de ses atomes m'environnaient encore , j'étais le fils de son instinct malgré les antipathies de sa raison.

u Pour son aimable fille, la céleste Amélie, elle était comme une rose qu'on a agitée sur sa tige, et dont la nuance de pourpre est plus vive, après que le zéphyr a mollement entr'ouvert ses feuilles.

.« Rien n'est voilé pour longtemps. Elle avait un frère, assassiné depuis à l'âge de seize ans par Fouquier-Tinville ; que ne remarque pas cet âge? il soupçonna nos rendez-vous. Il fit le guet à la porte, il la vit sortir de la chambre de B..., ne quitta point son poste qu'il ne m'eût vu descendre aussi, et révéla, dès le même soir, tout à sa mère.

« On peut supposer que l'explication que j'eus avec elle fut orageuse; elle ne m'épargna point les épithètes de monstre, de corrupteur; la dernière m'affectait peu . j'étais sûr de ne pas la mériter, instruit qu'un autre, protégé par madame de Saint- Amaranthe elle-même, s'était chargé de ce soin-là. Il me fut signifié d'avoir à ne pas remettre le pied dans la maison, et que sa fille irait expier son crime dans un couvent. J'admirais l'éloquence de sa fureur et la moralité de ses emportements. C'était la vertu qui n'a point d'intérêt à broncher, prêchant le vice pris sur le fait. Quand elle eut dëbagouté sa colère, je répliquai