L. Escalier qui conduisait du préau aux chambres de pistole

M. Petite cour où se firent les massacres de septembre.

N. Chapelle où furent renfermés les Girondins, où ils passèrent la nuit qui précéda leur supplice.

140 LES PRISOr^S DE PARIS.

O. Escalier fini condnisdil du lieu dit le cachot îles Girondins à la salle du tribunal révolutionnaire. Les vestiges en subsistent encore.

P. Petit cachot où fut dépose' Robespierre avant Vexécution. Il sert aujourd'hui de sacristie à la chapelle. Il communiquait alors avec le corridor G.

Q. Cachot de la Reine, tel qu'il était en 1793 ; il ouvrait sur le cachot R, où se tenaient les gendarmes. La porte donnant sur le corridor G avait été condamnée .

Nos lecteurs désireux de visiter la Conciergerie pour y retrouver la trace du passé feront bien de se presser. Déjà le préau des hommes, le cachot de la Bûche nationale , la petite cour des massacres, ont disparu. Mais ce qui reste vous saisit l'âme : voilà les chambres où les pauvres femmes condamnées à mort attendaient, à la lueur d'une veilleuse et sous la garde d'un gendarme, l'arrivée des charrettes ; que de confidences entrecoupées de hoquets, de sanglots étouffés, il a reçues, ce gendarme! Les comprenait-il? pleurait-il avec celle qui allait mourir? Voilà la pierre où la femme d'LIébert et la femme de Camille mêlaient leurs gémissements. Cette terre est tout imprégnée de sang et des sueurs de l'agonie; ces pierres humides suintent les larmes qu'elles ont bues comme des éponges!...

Revenons aux récits des contemporains de la Terreur.

La relation qu'on va lire a paru dans I'Almanach des Prisons ou Anecdotes sur le régime intérieur de la Conciergerie, du Luxembourg, etc., et sur différents prisonniers qui ont habité ces maisons sous la tyrannie de Robespierre, avec les chatisons, couplets qui y ont été faits. Troisième édition. A Paris, chez Michel, rue des Prouvaires. L'an III de la République. — Elle a été reproduite dans V Histoire des Prisons de Nougaret, 1797, d'où nous l'avons extraite, ainsi que toutes les pièces qu'elle a empruntées à VAlmanach des Prisons et au Tableau des Prisons qui l'ont suivi (3 vol. in-12). Nous avons remarqué que Nougaret est plus complet que VAlmanach et sa suite, bien qu'il modifie quelquefois certains passages, restés impunis dans la liberté de la réaction thermidorienne, mais qu'il jugeait sans doute dangereux à l'époque où il les publiait; ainsi notamment le Potpourri de Provins par Ducos.

SOMMAIRE

Description de la Conciergerie. — Le concierge Richard et sa femme. — Allumez le Miston! — La Souricière. — La pistole et les pailleux. — Le côté des douze. — Les amours au parloir. — Les chambres des femmes condamnées. — Le chien Ravage. — L'infirmerie. — Frénésie d'épouvante de Marat-Mauger. — Madame Laviolette dénoncée par son mari. — Les chansons de Pierre Ducourneau. — La romance de Montjonrdain. — Le pot-pourri de Ducos.

Tout le monde connaît l'entrée de cette prison , destinée de tout temps à renfermer ceux que la loi appelle devant ses magistrats comme étant prévenus de crimes contre Fordre et la sûreté publique. Mais combien peu de personnes, en parcourant ces superbes galeries, ces salles immenses du palais, songent qu'elles foulent aux pieds des hommes, leurs semblables, entassés dans des cachots; surtout depuis que les convulsions révolutionnaires avaient fait refluer les victimes jusque dans les dégoûtants corridors qui conduisent à ces habitations de la misère, du désespoir et de la mort. Quel contraste! Au-dessus , de jolies boutiques remplies de parfums, ce que les modes offrent à la coquetterie de plus élégant; d'aimables marchandes qui, d'un œil agaçant et d'une bouclie mignonne, appellent l'attention des curieux ; des bibliothèques chargées de livres où il n'est question que de philosophie et d'humanité : au-dessous, à la distance de l'épaisseur d'une voûte, des verrous, des grilles, des gémissements, des haillons, une puanteur insupportable, un air infect, des guichetiers ivres parlant un langage extraordinaire, chargés d'énormes clefs, et suivis de chiens faits comme eux pour répandre l'épouvante.

Ces maisons d'arrêt, nouvellement instituées, le Luxembourg, le Port-F^ibre, les Carmes, les Bénédictins an(;lais.

Saint-Lazare, les Anglaises du l'aubourg Saint-Antoine, où d'heureux détenus n'ont connu longtemps de chaînes que celles de l'amour; où ils coulaient des jours délicieux dans les bras des belles prisonnières leurs compagnes , au milieu des jardins, des vergers, des berceaux et des présents de la nature, etc., toutes ces maisons ne sont que des prisons muscadines ; les guichetiers y sont polis, ils parlent un langage intelligible, et quand on y est transféré de la Conciergerie, de Pélagie, des Madelonnettes ou de la Force, on serait tenté de les prendre pour des académiciens. 0 vous qui n'avez vécu que dans ces maisons, si vous voulez savoii" ce que c'est que d'être en prison, tâchez de vous faire mettre à la Conciergerie !

La première entrée est fermée de deux guichets ^ Ces deux guichets sont à peu près à trois pieds l'un de l'autre. Ils sont tenus chacun par un porte-clefs. Tous les })orte- ■ clefs ne sont pas admis indistinctement à l'honneur de ces premiers guichets : on choisit les plus vigoureux et ceux qui ont le coup d'œil le plus subtil. Il faut, disent-ils, avoir de la tète pour de pareilles fonctions. Aussi les postulants attendent-ils quelquefois longtemps. Un bouquet placé audessus de la porte annonce une nouvelle promotion. Le promu se fait coiffer ce jour-là par un perruquier, met ses plus beaux habits. Son air satisfait et capable annonce qu'il sent sa dignité, et qu'il n'est pas au-dessous du choix dont on l'a honoré. Le soir, les flots de vin redoublent et terminent un aussi beau jour.

Dans la première pièce, appelée guichet, comme je l'ai dit, au bout d'une grande table, sur un fauteuil, est le gouverneur de la maison, ou bien la respectable moitié de lui-

1 On appelle guichet une petite porte haute d'environ trois pieds et demi , pratiquée dans une porte plus grande. Lorsqu'on entre il faut hausser le pied et baisser considérablement la tète; de manière que si on ne se casse pas le nez sur son genou, on court risque de se fendre le crâne contre la pièce de traverse de la grande porte; ce qui est arrivé plus d'une fois. On appelle aussi guichet la première pièce d'entrée. (^JSote de l'auteur.^

même, ou bien le plus ancien des porte-clefs, qui les représente en ce cas. Ces gouverneurs-là sont devenus, dans, le temps où nous sommes, des personnages très-considërables. Les parents, amis ou amies des prisonniers, font ordinairement une cour très-assidue au concierge Richard , pour se faire entr'ouvrir un guichet. On le salue profondément : quand il est de bonne humeur, il sourit; quand au contraire il est morose, il fronce le sourcil; c'est Jupiter qui fait trembler rOlympe d'un coup d'œil. Aussi les prisonniers ont-ils toujours l'attention d'épier ses bons moments, et alors on s'évertue à présenter humblement le placet.

C'est de ce fauteuil qu'émanent les ordres pour la police de la maison. C'est à ce fauteuil que sont évoquées les querelles des guichetiers entre eux et des guichetiers avec les prisonniers; c'est à ce fauteuil que les malheureux prisonniers portent leurs humbles réclamations quand ils obtiennent la faveur d'y être admis; c'est de ce fauteuil que part quelquefois un regard de protection qui console , et souvent un coup d'œil qui foudroie.

Du reste, l<i femme Richard tient sa maison d'une manière étonnante : on n'a ni plus de mémoire, ni plus de présence d'esprit, ni une connaissance plus exacte des détails les plus minutieux \

Outre le concierge ou son représentant , il y a dans le guichet un ancien porte-clefs qui divague. C'est, sans qu'il y paraisse, l'inspecteur des personnes qui entrent ou qui sortent. Quand il a des distractions, on entend sortir du fauteuil ces vigilantes paroles : Allumez le Miston {allume, mot d'argot qui veut dire : regarde sous le nez; Miston, de l'individu).

* La citoyenne Richard, dont les prisonniers se louaient généralement, vient d'être assassinée par un détenu au désespoir d'un jugement qui le condamnait à vingt ans de fers; au moment où cette femme bienfaisante lui présentait un bouillon, il lui enfonça un couteau dans le cœur; elle <xpira au bout de quelques minutes, en messidor 17Î)6, an IV. {Note de Sourjuret.)

Le {guichetier les répète à ses camarades qui sont de service aux portes. Lorsqu'il entre un nouveau prisonnier, on recommande aux (^uiclietiers Ôl allumer le Miston, afin qu'il soit (généralement connu et ne puisse se donner pour étranger.

A main gauche en entrant dans le guichet, est le greffe. Cette pièce est partagée en deux par des barreaux. Une moitié est destinée aux écritures, l'autre moitié est le lieu où l'on dépose les condamnés; c'est là qu'ils ont quelquefois attendu trente-six heures le moment fatal où l'exécuteur des jugements (que les guichetiers appellent, dans leur langage, tôle) leur fait subir les redoutables apprêts de leur supplice. Je ne puis tracer ces lignes sans que les souvenirs les plus cruels, sans que les idées les plus déchirantes s'emparent de mon âme. Vous n'avez pas vii, vous qui lisez ceci, des êtres pleins de vigueur, de santé, qui portaient la sérénité de l'innocence sur leur visage, qui vous en avaient montré les preuves écrites , que l'habitude de vivre ensemble vous avait forcé d'estimer; vous ne les avez pas vus à quelques heures, à quelques minutes d'une mort aussi certaine qu'affreuse, mais pourtant qu'ils attendaient avec calme. Gomme moi vous n'avez pas été à même de dire : Cet être qui respire, qui marche, qui pense, qui tout à l'heure me serrait encore la main , eh bien , dans quelques instants il ne sera plus : ce corps que je vois animé ne sera plus qu'un cadavre; ce sang qui circule dans ces veines aura rougi la terre ; cette tête qui élève encore des regards au ciel, en l'accusant peut-être d'une mort injuste et prématurée, n'offrira plus que l'image informe et effrayante de sa destruction : et moi qui ne fus constamment animé que des sentiments de la plus pure probité, qui ne vécus que pour la patrie, qui ne m'occupai que de sa prospérité, de sa liberté et du bonheur de mes concitoyens, dans quelques jours peut-être j'aurai subi le même sort.

O destinées affreuses! fatales erreurs de l'espèce humaine! Des hommes parlent de philosophie, d'humanité, et

ils égorgent leurs semblables avec plus de légèreté', plus d'avidité que le chasseur n'en met à se saisir de sa proie. Vous parlez du bonheur des hommes , et vous les détruisez ! de leur liberté, et un mot imprudent, une démarche inconsidérée, que dis-je? l'innocence, la probité, les talents, l'amour de la patrie, les ont conduits à Féchafaud ! Voilà les crimes du tyran, des niveleurs ses complices, et des brigands qui lui ont survécu. Di meliora piis !

Pardonnez cette digression, elle a tant soit peu soulagé mon cœur; j'en reprendrai plus volontiers mon récit.

Du greffe on entre de plain-pied, en ouvrant toutefois d'énormes portes, dans des cachots appelés la Souricière. Il faudrait plutôt les nommer la Ratière. Un citoyen nommé Beauregard, homme aussi honnête qu'aimable, acquitté par le tribunal révolutionnaire, grâces soient rendues à son heureuse étoile! fut mis à son arrivée dans ce cachot; les rats lui mangèrent à différents endroits sa culotte, sans respect pour son derrière : nombre de prisonniers ont vu les trous ; et il fut obligé de se couvrir toute la nuit la figure de ses mains pour sauver son nez, ses oreilles, etc.

Le jour pénètre à peine dans ces cachots ; les pailles dont se compose la litière des prisonniers , bientôt corrompues par le délaut d'air et par la puanteur des seaux, en termes de prisons griaches, où les prisonniers font leurs besoins, exhalent une infection telle que, dans le greffe même, on est empoisonné lorsqu'on ouvre les portes. Il en est ainsi des autres cachots; et c'est dans ces affreuses demeures que des hommes, reconnus ensuite innocents, ont passé des mois entiers.

0 vous qui êtes chargés de gouverner vos semblables

Je m'arrête, il faut être avare de réflexions.

En face de la porte d'entrée est le guichet qui conduit à la cour des femmes, à l'infirmerie, et en général à ce qu'on appelle, je ne sais pourquoi, le côté des douze. Nous y reviendrons.

A droite, sur deux angles, sont des fenêtres qui éclairent

146 LES PlUSOrs^S DE PARIS.

fort imparfaitement deux cabinets où couchent les {juichetiers de garde pendant la nuit : c'est aussi dans ces cabinets qu'on dépose les femmes qui ont été condamnées à mort. Entre ces deux angles est un troisième qui conduit au préau; c'est le côté le plus recommandable de cette prison, et le mieux fait pour fixer les regards de l'observateur. Il faut, pour y arriver, franchir quatre guichets. On laisse à gauche la chapelle et la chambre du conseil, deux pièces également remplies de lits dans ces derniers temps; la seconde était occupée par la veuve de Louis XVI.

Je n'entreprendrai point de décrire tous les lieux de cette vaste et dégoûtante enceinte. Je remarquerai seulement qu'à droite en entrant dans la cour, à l'extrémité d'une espèce de galerie, est une double porte, dont l'une entièrement de fer, que ces portes ferment le cachot surnommé de la Bûche nationale depuis les massacres du mois de septembre 1792 (vieux style) , et que l'on traverse ce cachot pour arriver dans les salles du palais, au moyen d'un obscur escalier dérobé et verrouillé dans deux ou trois endroits différents.

Les prisonniers sont ou à la pistole, ou à la paille, ou dans les cachots. Ces prisonniers ont un régime différent. Les cachots ne s'ouvrent que pour donner la nourriture, faire les visites et vider les griaches.

Les chambres de la paille ne diffèrent des cachots qu'en ce que leurs malheureux habitants sont tenus d'en sortir entre huit et neuf heures du matin. On les fait rentrer environ une heure avant le soleil couché. Pendant la journée, les portes de leurs cachots sont fermées, et ils sont obligés de se morfondre dans la cour, ou de s'entasser, s'il pleut, dans les galeries qui l'entourent, où ils sont infectés de l'odeur des urines, etc. Du reste, mêmes incommodités dans leurs hideuses demeures : point d'air, des pailles pourries. Entassés jusqu'à cinquante dans un même trou, le nez sur leurs ordures, ils se communiquent les maladies, les malpropretés dont ils sont accablés. Allez visiter les cachots qui sont pra-

tiques dans les grosses tours que vous voyez du quai de THorloge, ceux qu'on appelle le Grand César, Bombée, Saint-Vincent, Bel-Air, etc., et dites si la mort n'est pas préférable à un pareil séjour.

C'est là pourtant que des citoyens accusés de délits révolutionnaires ont été confondus avec des hommes prévenus de vol et d'assassinat, avec des hommes convaincus de ces crimes et condamnés au châtiment qu'ils avaient mérité, mais dont le jugement était suspendu par la faveur qu'ils ont de se pourvoir en cassation. Depuis quelque temps il n'y avait guère à la Conciergerie que ce qu'on appelait des révolutionnaires.

Ne crovez pas que les incommodités du logement soient les seules que les prisonniers aient à supporter; il faudrait, pour juger jusqu'à quelle humiliation, jusqu'à quelle dégradation on peut réduire les hommes, il faudrait assister à la fermeture des portes et à l'appel nominal qui la précède. Figurez-vous trois ou quatre guichetiers ivres, avec une demi-douzaine de chiens en arrêt, tenant en main une liste incorrecte qu'ils ne peuvent lire. Ils appellent un nom, personne ne se reconnaît : ils jurent, tempêtent, menacent; ils appellent de nouveau : on s'explique, on les aide, on parvient enfin à comprendre qui ils ont voulu nommer. Ils font entier en comptant le troupeau; ils se trompent; alors, avec une colère toujours croissante, ils ordonnent de sortir : on sort, on rentre, on se trompe encore, et ce n'est quelquefois qu'après trois ou quatre épreuves que leur vue brouillée parvient enfin à s'assurer que le nombre est complet.

Mais quel contraste! Est-ce une bizarrerie de la, nature ou un effet de sa sagesse? La première lueur d'espérance, l'approche d'un plaisir dissipent en un instant les plus noirs chagrins, les plus cruelles inquiétudes, et la prison la plus hideuse, l'enfer va se changer en un temple de Gnide! Vous entendez dans la cour du préau un éternel bourdonnement, un murmure sondjre et les cris effrayants des guichetiers: ils ont des voix terribles, qui semblent avoir été faites exprès.

Kieu n'est jilus fati(jant que ce bruit et ce spectacle, si vous j)ouvez y écliap[)er pour revenir au princij)al (juichet.

Après avoir iVanchi la première (jrille (j'ai déjà dit qu'il y en a quatre), vous vous trouvez dans une enceinte formée toute de barreaux de fer. Lorsque les communications avec l'extérieur subsistaient, c'est là que les prisonniers de ce côté voyaient leurs connaissances. Les femmes, dont la sensibilité est plus grande, le coura[;e plus résolu, l'âme plus compatissante, plus portée à secourir, à partager le malbeur, les femmes étaient presque les seules qui osassent y pénétrer, et, il faut le dire, c'étaient surtout elles qu'on aimait à y recevoir. Là , les maris redevenaient amants , et les amants redoublaient de tendresse; il semblait qu'on fût convenu de se dépouiller de cette pudeur grimacière, très-bonne quand on peut attendre des moments plus favorables ou des lieux plus commodes. Les plus tendres baisers étaient sans cesse pris et rendus sans résistance comme sans scrupule; à la faveur d'un peu d'obscurité et des vêtements larges, l'amour a vu couronner ses plus tendres désirs. Il y avait de quoi faire enrager ces figures blêmes qui, toujours jalouses du bonheur des autres, ne jouissent que par les tourments dont ils sont les auteurs ou les complices; il est vrai que ces plaisirs étaient quelquefois troublés par l'aspect des malheureux condamnés à mort qu'on descendait du tribunal et qui traversaient l'enceinte dont je parle. Alors il se faisait un moment de silence, on se regardait avec crainte; puis on s'embrassait avec un tendre intérêt , et les choses reprenaient insensiblement leur cours.

Le guichet d'entrée, occupé de même par les prisonniers du côté des douze, n'offrait pas un spectacle moins pittoresque. En effet, quoi de plus singulier pour l'œil de l'observateur? Des femmes et leurs maris, des maîtresses et leurs amants, rangés sur des bancs contre les murs; les uns se caressent avec autant de sécurité et de gaieté que s'ils étaient sous des berceaux de roses; les autres s'attendrissent, versent des larmes. Dans le greffe sont des hommes condamnés

LA CONCIERGERIE. IVJ

à mort, qui quelquefois chantent. Par une fenêtre de ces cabinets dont j'ai parlé, on aperçoit sur un lit de douleur une malheureuse femme, veillée par un gendarme, qui attend, la pâleur sur le front, l'instant de son supplice. Des gendarmes remplissent les guichets ; ceux-ci conduisent les prisonniers dont on délie les mains et que l'on précipite dans des cachots ; ceux-là demandent d'autres prisonniers pour les transférer, les lient et les emmènent, tandis qu'un huissier à l'œil hagard, à la voix insolente, donne des ordres, se fâche, et se croit un héros parce qu'il insulte impunément à des malheureux qui ne peuvent lui répondre par des coups de bâton.

Il n'y a rien d'exagéré dans ce que je viens de dire, et ])lusieurs personnes qui sont venues ou qui ont vécu dans les prisons se rappelleront d'avoir vu tout cela dans le même moment.

J'ai déjà dit que les chiens jouaient un grand rôle dans ces prisons; cependant un fait que j'ai entendu souvent raconter prouvera que leur fidélité n'est pas à toute épreuve. Parmi ces chiens il en est un distingué par sa taille , sa force et son intelligence. Ce Cerbère se nomme Ravage. Il était chargé la nuit de la garde de la cour du préau.

Des prisonniers avaient, pour s'échapper, fait un trou (en argot un housard); rien ne s'opposait plus à leur dessein, sinon la vigilance de Ravage, et le bruit qu'il pouvait faire. Ravage se tait : mais le lendemain matin on s'aperçoit qu'on lui avait attaché à la queue un assignat de cent sous avec un petit billet où étaient écrits ces mots .• On peut corrompre Ravage avec un assignat de cent sous et un paquet de pieds de mouton. Ravage, promenant et publiant ainsi son infamie, fut un peu décontenancé par les attroupements qui se formèrent autour de lui et les éclats de rire qui partaient de tous côtés. Il en fut quitte, dit-on, pour cette petite humiliation et quelques heures de cachot.

Revenons au côté des douze. Ce côté a aussi une cour qu'occupent les femmes. La partie occupée par les hommes

150 LES PUISONS DE l'A RI S.

n'a (rautre proirienade <]u'uii corridor obscur, dans lequel il [^iit tenir le jour un réverbère allumé, et un petit vestibule béparé de la cour des femmes par une (jrille. Les bommes peuvent parler aux femmes, même les embrassera travers cette grille, et plus d'une fois les tendres épancbements de Tamour y ont fait oublier aux malheureux l'horreur de leur demeure.

Les chambres des femmes sont aussi divisées en chambres à la pistole et en chambres à la paille. Les pistoles occupent le premier, les chambres des pailleuses ' sont au rez-dechaussée, derrière une arcade; elles sont obscures, humides, aussi malsaines que malpropres. Le gouvernement devrait bien s'occuper de les rendre plus salubres, en n'oubliant jamais que l'innocence a été forcée de les habiter. Il faudrait aussi un régime qui ne tendît pas à dégrader les êtres qui y sont soumis.

Il n'y a de ce côté, pour les hommes, que des chambres à la pistole , c'est-à-dire que l'on paye le loyer des lits que l'on occupe. H y a autant de lits dans une chambre qu'elle en peut contenir. On payait d'abord pour un lit vingt-sept livres douze sous le premier mois, et vingt-deux livres dix sous les mois suivants. On a réduit ce loyer à quinze livres par mois. Le même lit a souvent rapporté plusieurs loyers en un mois ^ ; aussi la Conciergerie est-elle le premier hôtel garni de Paris quant au produit.

L'un des grands inconvénients de ce côté était le voisinage de l'infirmerie; on y a longtemps vécu au milieu des fièvres les plus dangereuses. Les malades, entassés deux à deux sur de méchants grabats, étaient bien ce que la misère humaine

1 On appelle pailleux ou pailleuses ceux ou celles qui , n'ayant pas le moyen de payer le loyer d'un lit, sont obligés de coucher sur la paille. [Note de l'auteur.)

2 Dans les derniers temps de la tyrannie de Robespierre, lorsque le tribunal envoyait les victimes à la mort par charretées, quarante ou cinquante lits étaient occupés tous les jours par de nouveaux hôtes, qui payaient quinze livres pour une nuit, ce qui donnait par uiois un produit de dixhuit à vingt-deux mille livres. [Note de l'auteur.)

LA GOjNCIERGERIE. 151

peut offrir de plus déplorable; les médecins daignaient à peine les examiner; il semblait qu'il y eût des cœurs faits pour s'endurcir à Tapprocbe du malheur. Ils avaient une ou deux tisanes qui étaient, comme on dit, des selles à tous chevaux et qu'ils appliquaient à toutes les maladies; encore étaient-elles administrées avec une né^jligence vraiment impardonnable. C'était une chose curieuse de voir avec quel dédain et quelle suffisance ils faisaient leurs visites. Un jour le docteur en chef s'approche d'un lit et tâte le pouls du malade. « Ah! dit-il, il est mieux qu'hier. — Oui, citoyen docteur, répond l'infirmier, il est beaucoup mieux; mais ce n'est pas le même; le malade d'hier est mort, et celui-ci a pris sa place. — Ah! c'est différent; eh bien, qu'on fasse la tisane. »

Depuis on a formé un établissement àl'Evéché, où les malades, à ce que l'on dit, furent traités avec beaucoup plus d'ég^ards. Dieu en soit loué!

Cette anecdote m'en rappelle une autre qui eut lieu à peu près dans le même temps. On se souviendra peut-être d'un individu qui se faisait appeler Marat-Mauger, commissaire du pouvoir exécutif à Nancy et dans le département de la Meurthe, dénoncé comme ayant usé envers les citoyens de toutes sortes de vexations. Ce Mau^j^er donna l'exemple le plus terrible de la manière dont un coquin peut être tourmenté par les remords. Il rappelle les fureurs d'Oreste, et Lekain aurait pu trouver en lui un modèle. Attaqué d'une fièvre très-violente, il se levait sur son lit, et là, avec des convulsions vraiment effrayantes et d'une voix épouvantée, il s'écriait : « Voyez-vous, dans les ombres de ces voûtes, la main de mon frère? Il écrit en lettres de sang : Tu as mérité la mort ! » Il périt, en effet, au milieu des transports de cette frénésie. On honora sa mémoire de cette épitaphe :

Dans lin corps sale et pourri Gisait une nine (ipouvantable;

^ L ahoniiri.ible docteur Thierry. Voyez ce r|ue dit de lui Picugnot dan» ses Mémoires.

Depuis ce malin, Dion merci,

El l'âme et le corps sont an diable.

Il régnait parmi les j)risonnier8, de ce côté, un (^enre de courage et de gaieté vraiment remarquable ; on ne se fera jamais une idée juste d'une existence semblable : aussi je n'entreprendrai pas de la dépeindre, malgré ce que j'en ai entendu dire ; je me contenterai de citer quelques passages de deux lettres de l'un de ces prisonniers à un ami, et que celui-ci a bien voulu me communiquer :

« Je ne prendrai aucun plaisir à jeter ma tète : je la défen- » drai par tous les moyens que permet l'honneur et que » fournit la pureté d'une conscience inattaquable. D'après » cela, tu dois être satisfait de moi.

M Ce que tu me dis des réponses de... me paraît d'assez « bon augure, mais ne change rien à ma manière de voir. Je » ne veux me bercer d'aucune espérance, il serait trop cruel )j d'en être déçu. J'attendrai de pied ferme les événements. » Je verrais avec joie l'instant qui me rendrait à la vie. J'ai » déjà envisagé la mort non - seulement avec intrépidité , » mais même avec calme; elle est sans cesse présente à mes » yeux, et je veux qu'elle y soit sans cesse, pour m'y familia- » riser au point de n'avoir pas même besoin de courage

« Si je vois avec quelque sang-froid le moment où je perdrai » la vie, je le dois surtout au spectacle qui se renouvelle à » chaque instant dans cette maison; elle est l'antichambre M de la mort. Nous vivons avec elle. On soupe, on rit avec » des compagnons d'infortune; l'arrêt fatal est dans leur » poche. On les appelle le lendemain au tribunal; quelques » heures après nous apprenons leur condamnation ; ils nous » font faire des compliments, en nous assurant de leur cou- M rage. Notre train de vie ne change point pour cela, c'est » un mélange d'horreur sur ce que nous voyons et d'une » gaieté en quelque sorte féroce; car nous plaisantons sou- » vent sur les objets les plus effrayants , au point que nous » démontrions l'autre jour à un nouvel arrivé de quelle

» manière cela se fait , par le moyen d'une chaise à qui nous » faisions faire la bascule. Tiens, dans ce moment en voici » un qui chante :

Quand ils m'auront guillotiné, Je n'aurai plus besoin de nez.

» Je dois t'ajouter, pour te prouver combien nous avons » de moyens de nous endurcir, qu'une malheureuse femme )) condamnée vient de me faire appeler : La source de mes » larmes est tarie, m'a-t-elle dit, il ne m'en est pas échappé » une depuis hier soir. La plus sensible des femmes n'est » plus susceptible d'aucun sentiment; les affections qui fai- » saient le bonheur de ma vie ont perdu toute leur force. » Je ne regrette rien, je vois avec indifférence le moment » de ma mort.

» Cette femme est madame Laviolette, de Tournay ' ; elle » dit avoir dépensé des sommes énormes pour la cause de la » liberté ; commissaires nationaux, g^énéraux, officiers des » armées françaises , ont été accueillis dans sa maison avec » autant de distinction que de zèle. Elle attribue ses malheurs » à son mari. Elle s'est fait peindre ces jours-ci, la main » appuyée sur une tète de mort; elle a dû lui envoyer ce » portrait. L'allégorie est cruelle, si le motif en est vrai

» Les hommes sont trop méchants , trop inutilement atro- »> ces, et je ne regretterai pas une existence aussi pénible et » qui ne me présente qu'un avenir encore plus afireux. Tu » vas me croire fou ; ma foi non !

» Je ne fus jamais si raisonnable; j'apprécie les choses ce » qu'elles valent , et le plus grand bienfait de la nature (la » vie), dont tu me parles dans une de tes lettres, me paraît w à moi une corvée fort inconmiode, que la nature, si tou- » tefois elle n'est pas une force aveu(jle, pouvait épargner à » des êtres qui n'ont pas même assez de raison pour aperce- » voir leurs sottises. Je suis si las de vivre parmi les hommes » que je ne serais pas fâché de les quitter. J'ai déjà, comme

' Elle fut envoyer au snpplii (; le 7 j mvicr 179V.

» je t'ai dit, essayé l'épreuve; c'est le seul moment de véri- » table calme que j'aie goûté depuis que je suis ici, etc.... » C'était une chose touchante de voir un nombre de prisonniers, prévenus de délits contre la patrie, ne respirer cependant que pour elle et pour sa liberté. Ce fut ce sentiment qui dicta des couplets sur la prise de Toulon. Les voici :

Air : Oh courent ces peuples épais?

Chantons nos immortels succès; Prisons, connaissez l'allcg^resse, Dans les fers nous sommes Français.

Il a fui, l'insolent Anglais.

Toulon, cite lâche et traîtresse.

Reçois le prix de tes forfaits ,

Pleure ton infamie. Bis.

Ah! quand on est Français, change-t-on de patrie?

A l'abri des triples remparts

Que te livra la perfidie.

C'est en vain qu'à tes léopards

Tu joins les honteux étendards

De Naples et de l'Ibérie ;

Ils ont dit, nos enfants de Mars :

Mourons pour la patrie, Bîs.

Ou punissons l'orgueil d'une horde ennemie \

Accourez, de la liberté.

Accourez , soldats magnanimes ; Que sous votre bras indompté Et par la vengeance excité.

Tombe un peuple chargé de crimes.

Pour moi, dans les fers arrêté.

Quoique fier de votre victoire, Bîs. Je gémis, je n'ai point partagé votre gloire.

Ce courage qui les soutenait dans leur malheur ne les abandonnait pas au dernier moment. Les couplets que je vais transcrire en sont la preuve. Ce n'est pas par les règles de la poésie qu'il faut les juger, mais par la situation où se trouvaient les auteurs.

Pierre Ducourneau^ jeune homme de Bordeaux, et Threillard, officier de gendarmerie dans la même ville, reçurent leur acte d'accusation le 24 nivôse ^ Ils étaient déjà anciens dans la prison ; on leur donna des preuves du plus tendre intérêt. Quand un camarade d'infortune en était à cette extrémité , la chambre le régalait le soir. Le souper fut triste, gai, touchant; mais les étreintes d'une amitié si malheureuse redoublèrent lorsqu'on entendit chanter ces couplets faits par Ducourneau et écrits avec un crayon au bou t de la table, au milieu des verres, des bouteilles et du bruit que faisaient des gens qui avaient déjà dans la tête quelques verres de vin de Bordeaux :

Air : Que ne suis-je la fougère.

Si nous passons l'onde noire,

Amis, daignez quelquefois

Ressusciter la mémoire

De deux vrais amis des lois.

Dans ces moments pleins de charmes,

Fêtez-nous parmi les pots,

Et versez, au lieu de larmes,

Quelques flacons de Bordeaux.

Trinquez, retrinquez encore, Et les verres bien unis, Chantez, d'une voix sonore.

Le destin de vos amis.

Nos reconnaissantes ombres, Planant au milieu de vous, Rempliront ces voûtes sombres De frémissements bien doux.

Fiers enfants de tÀrmorique^, Quand vous verrez vos foyers,

' 11 y a là erreur de date, puisque Ducourneau fut guillotiné le 26 ventôse ail IL

'^ Quelques-uns des cent et tant de Nantais envoyés à Paris comme contrc-revolutionnaiies, et notamment deux jeunes gens qui s'étaient battus comme des lions contre les rebelles de la Vendée. (Note de iautcur.)

Où votre hoiipc héroïque Moissonna tant de lauriers, Ah ! re(hles à vos frères Coninic allèrent aux loniheaux Des rèpublieains sineères, Nés dans les rnurs de Bordeaux.

Le lendemain ils soupèient encore avec la même chambrée. Ducourneau ajouta de nouveaux couplets aux premiers.

Même air.

Enfin la noire imposture Nous traîne à son tribunal ; Nous allons à la nature Payer le tribut fatal.

Au dernier moment, Socrate Sacrifie à la santé ; Notre bouche démocrate Ne boit qu'à la liberté.

Oui, mes amis, nous mourrons Comme tous ces fameux justes , Les Brutus et les Gâtons.

Si, malgré la calomnie.

Il nous faut vivre encor.

Nous userons de la vie Gomme nous bravons la mort.

Ce jour-là même était arrivé un homme d'un certain âge. Il fut fort ébahi de se trouver à pareille fête. Tant de courage, de résignation, de la gaieté même au milieu des maux les plus grands, l'avaient rendu stupéfait. Ducourneau lui adressa ce nouvel impromptu :

0 toi ! vieillard vénérable , Quoique tu viennes trop tard.

Tu parois convive aimable ; A nos plaisirs prends donc part ,

Et, traîné dans cette école D'un malheur trop solennel, De notre âme qui s'envole Reçois l'adieu fraternel.

Enfin, après sa condamnation, Ducourneau fit encore trois couplets , en tête desquels étaient écrits ces mots :

COUPLETS DÉDIÉS AUX PRISONMEUS DE LA CriAMBRE PAR LEURS AMIS nOLLIER, THREILLARD ET DUCOURNEAU.

Même aù\

Victimes de la patrie.

Il va finir, notre sort :

Le flambeau de notre vie Va s'éteindre dans la mort.

Notre cœur du même zèle Pour la République épris.

Lui fut sans cesse fidèle, Et nous mourrons ses amis.

O peuple qui nous outrage.

Nous pleurons sur ton erreur.

Gomme toi, de resclava(je.

Nous eûmes toujours horreur.

Le fer de la guillotine Ne nous épouvante pas.

Et la liberté divine Nous charme jusqu'au trépas.

En vain sur notie mémoire Ou voudrait jeter l'affront ; Le crayon vrai de riii.stoire Rétablira notre nom.

Notre courage surmonte Le plus effroyable assaut :

Le crime scid fait la houle , Et ce n'est pas l'échafaud.

ïiCs prisonniers conservèrent longtemps l'habitude de chanter tous les soirs ces différents couplets (ils appelaient

j58 LES PRISONS DE PARIS.

cela faire leur office) , ainsi que ceux sur la prise de Toulon et le suivant :

Ain : On vont tou.<; ces peuples cpars?

Amis, combien il a d'attraits L'instant où s'unissent nos âmes !

Le cœur juste est toujours en paix.

O doux plaisir, que n'eut jamais L'ambitieux et ses trames!

Venez, bourreaux, nous sommes prêts :

Mourons pour la patrie, Bis.

C'est le sort le plus beau, le plus di^j^ne d'envie.

Environ un mois après la mort de Ducourneau, Nicolas Montjourdain \ ci-devant commandant de bataillon de la section Poissonnière, donna l'exemple d'un courage semblable. La romance dont il composa les cinq premiers couplets avant sa condamnation , et les trois autres après , a étonné et attendri tout Paris. La voici :

Air du vaudeville de la Soirée orageuse.

Le manuscrit portait :

Air : C'est aujourd'hui mon jour de barbe.

L'heure avance oii je vais mourir.

L'heure sonne et la mort m'appelle ;

Je n'ai point un lâche désir,

Je ne fuirai point devant elle ;

Je meurs plein de foi, plein d'honneur;

Mais je laisse ma douce amie

Dans le veuvage et la douleur :

Ah! je dois regretter la vie.

Demain, mes yeux inanimés Ne s'ouvriront plus sur tes charmes; Tes beaux yeux à l'amour fermés Demain seront noyés de larmes.

* Sous-chef à la régie des domaines, guillotiné le 16 pluviôse an II.

La mort glacera cette main Qui m'unit à ma douce amie ; Je ne vivrai plus sur ton sein :

Ah! je dois regretter la vie.

Si dix ans j'ai fait ton bonheur, Garde de briser mon ouvrage ; Donne un moment à la douleur, Consacre au plaisir ton bel âge.

Qu'un heureux ëpoux, à son tour, Vienne rendre à ma douce amie Des jours de paix, des nuits d'amour : Je ne regrette plus la vie.

Je re volerai près de toi Des lieux où la vertu sommeille ; Je ferai marcher devant moi Un songe heureux qui te réveille.

Ah! puisse encor la volupté Ramener à ma douce amie L'amour au sein de la beauté !

Je ne regrette plus la vie.

Si le coup qui m'attend demain N'enlève pas ma tendre mère ; Si l'âge, l'ennui, le chagrin N'accablent point mon triste père, Ne les fuis point dans ta douleur.

Reste à leur sort toujours unie ; Qu'ils me retrouvent dans ton cœur :

Ils aimeront encor la vie.

Je vais vous quitter pour jamais ; Adieu plaisirs, joyeuse vie.

Propos libertins et vins frais. Qu'avec quelque peine j'oublie!

Mais j'ai mon passe-port : demain Je prends la voiture publique , Et vais porter mon front serein Sous la faux de la République.

Mes tristes et rhcrs compagnons , Ne pleurez point mon iufortiuie ;

C'csl, dans \e siècMc oii nous vivons, Une nnsèrc trop commune.

Dans vos (jaîlcs, dans vos ébats, 15nvant, criant, faisant tempête.

Mes amis , ne m'ave/.-vous pas Fait quelquefois perdre la tête?

Quand, au milieu de tout Paris, Par un ordre de la Patrie , On me roule à travers les ris D'une multitiulc étourdie Qui croit que de sa liberté Ma mort assmx' la conquête.

Qu'est-ce autre chose, en vérité', Que d'aller perdre encor la tête?

De tous les députes que j'ai vus à la Conciergerie, le petit Ducos est un de ceux qui montra le plus d'hilarité. Voici un pot-pourri qu'il fit quelques jours avant sa mort :