SALLE DITE DES GIRONDINS

repoussant. A l'autre côté de la porte était un cachot qui servait de boutique à un marchand de vin et d'eau-de-vie pour le service de la prison ; les prisonniers appelaient le marchand le housinier, et la boutique le housi'n; c'est là qu'ils venaient s'enivrer, jurer, fumer et tenir, tout le jour, les plus horribles propos. Tel était le concert que la Reine de France était forcée d'entendre; tel était l'air qu'elle était condamnée à respirer. Il n'y avait qu'elle seule de femme détenue dans cette partie de la prison , qui était un véritable tombeau. Quel contraste épouvantable, après avoir reçu les liommap^es de toute l'Europe sur le premier trône de l'univers! C'est dans cette portion de la prison que j'ai été détenu, et dans une chambre voisine de la sienne, avec trente-trois ou trente-quatre prétendus contre-révolutionnaires, qui presque tous ont péri. Ce qui était affreux pour elle ne pouvait être agréable pour nous. Eh bien, il régnait dans la Conciergerie une assez grande gaieté ; on buvait beaucoup plus de vin et de liqueurs que dans le cours ordinaire de la vie; les têtes s'échauffaient alors, et c'était à qui débiterait le plus d'extravagances: on bravait les juges, les bourreaux, la mort; rien n'intimidait. Parmi les innombrables victimes que j'ai vu condamner à perdre la vie, je ne sache pas que plus de trois ou quatre aient montré la moindre faiblesse. De ce petit nombre fut la fameuse madame du Barry; je l'ai vue défaillante, dans la Conciergerie, après sa condamnation ; elle criait au secours! en allant au supplice. Dans une situation pareille, le duc du Chàtelet, n'ayant point de moyens pour s'arracher la vie, se frappa la tête contre les murs. Ne pouvant avoir d'armes offensives, il cassa un carreau de vitre , et crut se donner la mort en se fendant le côté avec ce verre brisé : mais il ne put y réussir et ne parvint qu'à s'inonder de son sang : il fut conduit en cet état à 1 ecbalaud. A ces exceptions près, tous les condamnés étaient aussi tranquilles, quelquefois aussi gais après leur jugement qu'auparavant. Les exemples de ce dévouement inouï sont si nombreux, si généraux, qu'on est embarrassé du choix.

Le général Biron , plus connu au temps de la monarchie sous le nom de duc de Lauzun , fut condamné à mort, le 31 décembre 1793, par les révolutionnaires, dont il avait servi la cause plutôt par amitié pour le duc d'Orléans, dont il avait été l'ami depuis son enfance, que par une conséquence de ses principes particuliers. Il suivit ceux du duc d'Orléans et non les siens *. M. de Biron reçut son arrêt de mort avec la plus grande indifférence; il conserva l'air serein, riant, plein de grâce, qui l'accompagnait toujours et l'avait fait considérer comme le plus aimable et le plus courtois des seigneurs français. Arrivé dans le guichet destiné aux condamnés, il demanda une volaille et une bouteille de vin de Bordeaux, vida entièrement la bouteille et mangea presque toute la volaille. Après avoir ainsi diné , il lut le reste de la journée et se coucha ensuite aussi tranquillement sur un mauvais matelas que lui fournit le concierge, que s'il eût été dans son hôtel. L*un des gendarmes m'a assuré qu'il avait ronflé toute la nuit. Le lendemain , avant l'arrivée du bourreau, il se fit apporter des huîtres, qu'il mangeait encore lorsqu'on vint le chercher pour aller à l'échafaud. En voyant l'exécuteur, il lui demanda la permission de manger sa dernière douzaine d'huîtres, l'avala promptement et se livra entre ses mains.

Le duc d'Orléans, qui jusqu'alors n'avait pas passé pour un homme courageux , montra cependant la plus grande intrépidité dans ses derniers moments. Sans doute il avait mérité son sort, et cependant il fut assassiné; car on lui fit son procès comme Brissotin , et c'étaient les Brissotins qui l'avaient fait arrêter et par conséquent avaient préparé son supplice. Mais telle était l'atrocité de ces juges-bourreaux qu'ils assassinaient même ceux qu'ils auraient pu condamner avec justice; les adorateurs de Marat l'envoyaient à la mort, et c'était Marat qui l'avait défendu. Il avait été l'auteur de leur fortune, le créateur de leur puissance, et ils regardèrent le

^ Voyez les Mémoires de M. de Bouille.

droit de le faire assassiner comme une de leurs plus importantes victoires. Je suis fort loin de vouloir justifier le duc ; mais sa condamnation par les derniers révolutionnaires est un de leurs actes les plus infâmes. Quoi qu'il en soit, il parut, au moment de sa condamnation, avoir repris le caractère qu'un Français aime à retrouver dans un descendant de Henri IV.

Je l'ai vu traverser les cours et les guichets de la Concier- (^erie après son jugement ; il était suivi d'une douzaine de gendarmes qui l'entouraient le sabre nu, et je dois dire qu'à sa démarche fîère et assurée, à son air vraiment noble, on l'eût plutôt pris pour un conquérant qui commande à ses soldats que pour un malheureux que des sbires conduisaient au supplice. On lui donna pour compagnons de son triste voyage, M. Goustard, de Nantes, membre de la Convention, condamné pour crime de fédéralisme; un malheureux couvreur de Gorbeil, nommé Lesage, et un vieux militaire de soixante-treize ans, nommé Laroque, demeurant à Gaen ou dans les environs.

Quand ce vénérable vieillard, dont j'ai été à même de reconnaître les vertus , vit entrer le duc dans le guichet où le bourreau venait chercher ses victimes , il lui dit d'une voix forte : « Je ne regrette plus la vie, puisque celui qui a perdu mon pays reçoit la peine de ses crimes. Mais ce qui m' humilie y c'est d'être obligé de mourir sur le même écha-

l'aud que lui. M. d'Orléans ne répondit rien à cette

a[)ostrophe cruelle, non plus qu'aux injures dont il fut accablé depuis la Conciergerie jusqu'à la place de la Révolution (de Louis XV), qui était le lieu du supplice. Lorsque la charrette fut arrivée devant son palais, on la fit arrêter pour l'aftliger par cette vue. Il détourna sans affectation ses regards d'un lieu où il avait épuisé toutes les jouissances, et ne parut point éprouver de regrets. Arrivé au pied de Téchafaud, il y monta avec assurance et reçut la mort de sangfroid

. . . J'ai parlé de l'intrépidité de ceux qui attendaient à

chaque instant la mort dans ces lieux funestes; en voici encore un exemple; il est pris dans la classe vulgaire.

Le jeune Gosnay, après avoir servi quelque temps en qualité de simple grenadier dans un régiment d'infanteiio, sous l'ancien régime, était rentré dans sa famille; encore dans Tâge de la réquisition, il avait été obligé de s'enrôler sous les drapeaux de la répuijlique; mais, malheureusement pour lui, il détestait le nouvel ordre de choses et n'en parlait qu'avec dérision et mépris. Dans le tem[)s que les Lyonnais étaient aux prises avec les troupes de la Convention, Gosnay, étant à Chalon-sur-Saône, se trouva engagé dans une rixe sérieuse avec les républicains, qui, au milieu des cris de Vive te Roi! reçurent des coups de sabre; mais le parti des royalistes eut bientôt le dessous, et Gosnay, le plus déterminé de tous, fut envoyé au tribunal révolutiormaire par je ne sais quel représentant du peuple. Gosnay savait qu'il était destiné à mourir, et sa gaieté naturelle n'en était pas altérée; il ne manifestait à cet égard aucune espèce d'inquiétude. Il disait en riant : " Je serai guillotiné demain ou après-demain » , comme il aurait pu dire : « J'irai demain à telle partie de plaisir. »

Gosnay était fait au tour, d'une charmante figure, plein d'aisance dans toutes ses manières, avait beaucoup d'esprit naturel et ne manquait pas d'une certaine éducation. Obligé de coucher aux cachots, faute de moyens pour payer un lit, dès qu'il en sortait, il se déshabillait et se lavait, au milieu de l'hiver, depuis les pieds jusqu'à la tète, sous un robinet d' eau froide qui était dans la cour de la prison ; ainsi approprié , il endossait un habit de hussard, d'un drap assez fin, sous lequel se dessinait sa belle taille, et venait, dans cet état, causer à travers les barreaux du guichet avec les femmes et autres parentes des royalistes détenus, à qui la cause qu'il avait défendue le rendait encore plus intéressant : toutes l'écoutaient avec plaisir; une demoiselle très-jolie en fut tellement éprise qu'elle ne put cacher la passion qu'il lui avait inspirée. Gosnay s'en aperçut bientôt et en obtint facilement

l'aveu. La demoiselle avait delà fortune, dont elle était maîtresse ; toute son ambition était d'épouser le pauvre prisonnier; mais il fallait le tirer de ce gouffre; elle crut pouvoir y réussir : Gosnay n'avait point par lui-même d'influence politique; il pouvait tout au plus faire le coup de sabre dans un mouvement; c'est à cela que se bornaient ses moyens. D'ailleurs, il n'avait pas de fortune et n'inspirait aucune tentation de ce côté-là.

La jeune personne va donc solliciter au tribunal, pour son cher Gosnay , depuis le commis-greffier jusqu'à Fouquier- Tinville, et apprend d'eux que personne ne lui en veut personnellement, ni parmi les juges, ni parmi les jurés; qu'en général on attache peu d'importance à son absolution ou à sa condamnation, et qu'il peut espérer de se sauver s'il se conduit avec prudence, point essentiel auquel on savait bien qu'il manquait souvent dans la prison.

Gosnay, instruit par son aimable défenseur des dispositions des juges, lui promit tout ce qu'elle exigea de lui et ne tint aucune de ses promesses. Le guichetier lui ayant apporté une première liste de jurés, il la prit avec un sourire dédaigneux, la présenta à la lumière et en alluma sa pipe. Les guichetiers, qu'il avait intéressés, malgré leur barbarie, firent croire qu'on avait oublié de remettre cette liste, et le jugement fut renvoyé à un autre jour. Il en reçut bientôt après une autre, et n'en fit pas beaucoup plus de cas; je ne sais quelle raison fit encore différer le jugement. Enfin, on lui en envoya une troisième, et elle servit encore à allumer .sa pipe. Cependant, plusieurs prisonniers se réunirent pour j)ersuader à Gosnay que ce serait une extravagance de sa part de ne pas chercher à se conserver pour une femme charmante qui l'aimait pour lui-même, plutôt que de per- ^i>ter à courir à une mort inutile même à ceux dont il avait embrassé la cause, et dont aucun n'était à même d'apprécier un tel sacrifice, qui vraisemblablement leur serait inconnu.

Gosnay parut nous écouter et nous promit de faire tout < e qui dépendrait de lui pour se rendre les juges favorables.

Nous renjja(jeâmes à venir déjeuner avec nous le lencîemain, avant de monter au tribunal. Il ne devait y paraître qu'à onze heures. Je n'ai vu de nna vie de (jaieté plus tranche; Gosnay ne cessa de faire des folies : mais tout était naïf, il n'y avait rien de forcé; quand l'heure fut arrivée, il nous embrassa tendrement et nous dit en riant : « Vous m'avez donné un bon déjeuner dans ce monde ; je vais vous faire préparer à souper dans l'autre; donnez-moi vos ordres. » Il suivit les gendarmes qui l'attendaient.

Ni l'accusateur public ni le président du tribunal ne parurent suivre à son égard le système de persécution qui leur servait de règle dans la plupart des affaires ; mais Gosnay, au lieu de nier aucun des faits dont il fut accusé, au lieu de saisir aucune des réponses qui lui furent indiquées, s'accusa de tout, donna à tous les délits qu'on lui reprocha une intention positive. Lorsque son défenseur voulut prendre la parole en sa faveur, il lui dit : « Monsieur le défenseur officieux, il est inutile de me défendre; et toi, accusateur public, fais ton métier; ordosme qu'on me mène à la guillotine. »

Il y fut effectivement conduit; nous le vîmes repasser dans la cour avec un air triomphant. Comment expliquer cette manie dans un homme de la plus grande gaieté, dans un homme qui avait trouvé l'espoir le plus heureux au sein de la plus affreuse misère? La trop sensible personne que Gosnav avait si cruellement intéressée était présente à son jugement et jouissait d'avance du bonheur de lui voir conserver la vie pour lui dévouer la sienne; quand elle entendit la manière dont il répondait au tribunal, elle s'évanouit; on l'emporta sans connaissance. Quand Gosnay fut attaché sur la charrette, il appela un guichetier nommé Rivière \ qui avait eu

^ Ce Rivière avait été aide de cuisine chez le Roi avant le 10 août. Ne sachant où donner de la tête après cette catastrophe, il se fit (juichetier à la Conciergerie, où, dans ses moments de loisir, il nous faisait quelquefois d'excellente pâtisserie. Le pauvre Rivière est, je crois, encore guichetier, dont il jouait alors la brutalité malgré lui. (Note de Beaulieu.)

beaucoup de complaisance pour lui dans sa prison, et le pria de lui donner un peu d'eau-de-vie et de boire le reste dans le même vase. « Je croirais, lui dit-il, que vous m'en voudriez, si vous n'aviez pas cette complaisance. » Sa constance, sa gaieté même ne se démentirent pas un instant.

L'étonnante intrépidité de Gosnay me rappela l'étrange repartie d'une courtisane traduite au tribunal révolutionnaire comme rovaliste. Le président du tribunal, voulant savoir quels étaient ses moyens d'existence, lui dit d'un ton sévère : <^ Accusée, de quoi vivez-vous? — De tues grâces ^ comme toi de la guillotine. » Et elle envoya promener les juges, les jurés et l'auditoire, et s'en fut à la mort en chantant.

M. Poujaud de Montjourdain, jeune homme nouvellement marié et appartenant à une haute maison de finances, fit, après sa condamnation, une romance charmante adressée à sa femme qu'il adorait : c'est celle si connue, qui commence par ces mots : L'heure avance oii je vais mourir '.

Je ne finirais plus si je voulais citer tous les traits de courage, d'intrépidité extraordinaire dont les Français ont donné le spectacle pendant les massacres révolutionnaires, et je dois dire que ce courage, cette intré[)idité n'étaient point particuliers à une classe d'honmies, à une faction plutôt qu'à une autre; ils étaient l'apanage de tous les partis, et par conséquent l'honneur en appartient à la nation entière.

Il y avait moins de gaieté dans les maisons particulièrement destinées pour les gens suspects qu'à la Conciergerie : la société avait transporté dans ces maisons une partie de ses usages : on s'y tenait sur la réserve, on s'y traitait avec les égards habituels entre gens qui se fréquentent sans se connaître; souvent même on les affectait. M. de Nicolaï,

' Madnmc de Montjourdain a cédé à l'invitalion rjuc lui avait faite son intéressant époux, de prendre, après sa mon, un nouveau mari; elle s'est remariée trois ou quatre mois après. — (O'tte noie de Heaidieu n'est-elle pas L-aractéristiquc des mœurs sinCiUlièrcs de l'éjjoque?)

président de la chambre des comj)tes, détenu au Luxembourg, ne passait jamais le seuil d'une porte où il rencontrait quelqu'un qu'après un combat de politesse pour savoir qui passerait le premier. On avait oublié la politesse au milieu du mouvement atroce de la Conciergerie; tous les sentiments y faisaient explosion; on n'y réfléchissait plus. Lorsque je fus transféré de cette dernière dans celle du Luxembourg, je me crus transporté dans un monde nouveau. Je voyais des hommes qui ne ressemblaient nullement aux impétueux camarades que je venais de quitter. On parut d'abord se méfier de moi, je fus pris pour un mouton, et je regrettai mes cachots; je les avais quittés en versant des larmes sur mes malheureux camarades que je ne devais revoir jamais. Cependant je parvins bientôt à détruire la mauvaise impression que j'avais faite, et j'eus pour amis ceux qui s'étaient le plus éloignés de moi. De ce nombre étaient MM. Tassin , banquiers à Paris, avec lesquels j'ai fait chambrée; ils ont épuisé à mon égard tout ce que la bienveillance peut imaginer de délicat : l'un et l'autre ont été assassinés et ont laissé des regrets amers dans le cœur de tous ceux qui les ont connus. Que de douleurs cette cruelle révolution a imprimées au fond des âmes sensibles !

La police observée dans les maisons où l'on avait encombré les gens suspects aux révolutionnaires , l'ingénieuse gradation qu'on a suivie dans les persécutions qu'ils ont éprouvées, n'est pas sans doute ce qui sera le moins observé dans notre déplorable histoire; c'est le coin perfide de la révolution.

En publiant la loi des suspects, on eut soin d'abord de répandre dans le public et d'énoncer dans le préambule de cet édit monstrueux que les personnes dont le salut public ordonnait la réclusion seraient traitées avec tous les égards possibles et pourraient être librement visitées par leurs parents et leurs amis. Elles jouirent effectivement de cette liberté pendant les premiers jours de leur détention, et chacun , certain qu'il ne s'était rendu coupable d'aucune action

contraire aux lois, tâchait d'oublier la tyrannie et les tyrans, pour chercher le plaisir jusque dans les g^uicliets des prisons révolutionnaires. On jouait à toutes sortes de jeux, on faisait de la musique et bonne chère autant qu'il était possible; chacun s'arrangeait de manière enfin qu'il lui restât le moins de temps possible de réfléchira la triste situation où il était réduit. Les prisons étaient devenues le rendez-vous de la bonne compagnie. Tous les honnêtes gens qui n'étaient pas encore détenus y accouraient en foule; c'était là où l'urbanité française s'était réfugiée ; elle n'osait plus se montrer en public. On l'avait chassée jusque de dessus nos théâtres avec les acteurs dont les talents pouvaient en rappeler le souvenir.

Les révolutionnaires s'attendaient à l'imprudence des détenus, que peut-être ils avaient cherché à exciter par une condescendance qui ne s'accordait guère avec leurs intentions.

Ils firent répandred'abord dans leurs clubs, dans les sections où personne n'osait élever la voix , qu'eux et leurs affidés,que les conspirateurs, c'est ainsi qu'ils appelaient les prétendus suspects, menaient une vie scandaleuse dans les maisons d'arrêt, qu'ils s'y livraient à toutes sortes de débauches, tandis que les sans-culottes étaient dans la misère; enfin, que ces maisons étaient des réceptacles de scélératesse, où l'on ne cessait d'aiguiser les poignards contre les patriotes; c'est dans ces circonstances qu'on entendit MM. Gaston et Gollot-d'Herbois proposer les horribles mesures dont j'ai déjà parlé.

Ces injures, ces imprécations, ayant fait sur les sots l'impression qu'on voulait produire et suffisamment effrayé les autres, le comité de sûreté générale se fit rendre, par les comités révolutionnaires, une plainte officielle de la conduite des détenus, et fit décréter par la Convention qu'ils ne communiqueraient plus que par lettres avec les personnes <lu dehors. Mais ces lettres parurent bientôt elles-mêmes un nouveau moyen de conspiration, on les dénonça comme

telles; non-seulement les détenus ne [)urent voir ni leurs parents ni leurs amis, mais il leur fut défendu de recevoir aucun autre écrit de leur part, que de simples notes de linge et de comestibles, qu'ils eurent encore la faculté de recevoir. Les guichetiers reçurent Tordre de ne laisser passer rien autre chose. Cependant quelques-uns de nos guichetiers, moins farouches que leurs maîtres, recevaient, de temps à autre, des billets plus étendus; et comme ces hommes avaient toujours quelque connaissance de ce qui se passait, ils en instruisaient les pauvres prisonniers, et leur donnaient souvent des avis salutaires.

Je me rappellerai toujours de l'un d'eux, nommé Straale, Suisse de nation, dont l'extérieur et les manières annonçaient le personnage le plus brusque et le plus dur, qui, pendant ma réclusion, m'a rendu, et à beaucoup d'autres, tous les petits services qui ont dépendu de lui. Ma femme venait tous les jours, avec un enfant de quelques mois qu'elle allaitait, passer deux ou trois heures à la porte de la prison, ou rôder dans le jardin avec cette innocente créature, sous les fenêtres du terrible château. Straale avait l'air de la repousser avec rudesse, et cependant il était rare qu'il ne lui accordât pas tout ce qu'elle lui demandait. Les complaisances de cet honnête homme étaient pour moi du plus grand prix; séparé de ce qui m'était le plus cher au monde, et n'osant espérer que ce ne serait pas pour jamais, un mot qui m'était transmis de la part de cette femme infortunée, que sa conduite rendait si intéressante, que rien ne fatiguait, quoiqu'elle fût de la complexion la plus délicate, me causait un ravissement inexprimable. Malheur à ceux qui, dans une position aussi cruelle, n'ont pas éprouvé les mêmes sentiments! J'ai revu cette généreuse femme, j'ai pu caresser la jolie petite créature, l'aimable enfant qu'elle m'avait donné, et à qui elle apprit à former ses premiers pas sous les yeux de son père, séparé de lui par des sbires, des palissades et des verrous. Mais de nouvelles crises révolutionnaires, de nouvelles proscriptions, ou plutôt les chagrins et les peines

inexprimables qu'elles traînent à leur suite, m'ont successivement enlevé l'un et l'autre ' . J'ai perdu l'enfant et la mère; je suis resté seul.

L'hommage que je rends ici à l'infortunée qui m'a appartenu, est commun à la généralité des femmes françaises pendant la Révolution; il serait difficile de montrer plus de constance, plus de courage, plus de pertinacité à consoler, à secourir les objets de leur tendresse, et même ceux à qui elles n'étaient attachées que par les convenances et les liens du devoir; elles se sont élevées au-dessus des hommes dans cette dangereuse circonstance; les amis, les frères ont fui leurs amis, leurs frères; ils osaient à peine approcher des lieux de leur détention, ils osaient à peine élever la vue sur les tours qui les renfermaient; et si, dans le public, on leur rappelait leurs liaisons avec un suspect, la plupart d'entre eux répondaient, comme le prince des Apôtres : « Je ne le connais pas. » Les femmes seules ont tout bravé. Mais continuons rhistorique des prisons révolutionnaires, jusqu'à la crise qui détruisit cet abominable système.

J'ai parlé de l'effroi qu'inspirait aux chefs jacobins l'innombrable multitude de détenus que renfermaient tous les établissements publics de France. La seule maison du Luxembourg en contenait à peu près mille. Tout était plein jusque sous les toits; et, proportion gardée, il y en avait autant dans les soixante prisons dont j'ai donné la liste. Il fallait les faire sauter par l'explosion d'une mine, comme le voulait GoUot-d'Herbois, ou trouver le moyen de les faire exterminer en masse par le tribunal révolutionnaire; car les mettre en liberté les uns après les autres, comme le proposait Camille-Desmoulins, dans une feuille bienveillante^, eût été une marche rétrograde, et les chefs jacobins avaient pour principe qu'e/i révolution il ne faut jamais reculer. Le

1 Hcanliou fut compris dans la fournée de journalistes, accusés de royalisme, que le Directoire condamna à la déportation le 18 fructidor an V (4 sept. 1797).

- Elle était intitulée /e Vieux Cordelicr ; il en parut sept ou huit numéros (jui produisirent un très-grand effet. (^Note de Bcaulieu.)

comité de salut public n'imagina la conspiration des prisons que parce ([u'il ne savait plus quel parti prendre à l'égard des prisonniers : il ne voulait pas les relâcher, et cependant il ne pouvait plus les garder, vu leur accroissement et les réclamations nombreuses qu'ils faisaient et faisaient faire, réclamations que toute sa barbarie ne pouvait empêcher.

Un jour, la salle de la Convention fut inondée d'une multitude de femmes, d'enfants qui demandaient avec instance la liberté de leurs époux, de leurs pères. La Convention n'osa pas les repousser comme des conspiratrices, mais Robespierre insinua qu'elles étaient les instruments d'une conspiration, et il fut décrété qu'une commission spéciale serait chargée de l'examen des causes de détention, pour en faire un rapport au comité de sûreté générale , qui pourrait mettre en liberté les détenus patriotes.

La formation de cette commission, les instructions qu'elle reçut, sont une de ces fourberies odieuses qui révoltent davantage qu'un assassinat public, quelque atroce qu'on le suppose. Cette institution, qui devait être un établissement consolateur, fut composée de misérables, dont la plupart ont péri sur l'échafaud avec le trop fameux Fouquier-Tinville : au lieu de chercher à mettre les détenus en liberté, comme paraissait l'indiquer leur mission, ils firent des listes dont on fît usage pour envoyer les gens à l'échafaud par soixantaine. Il me souvient encore de la simplicité des prisonniers qui, comptant sur la bonne volonté de ces perfides commissaires, demandaient avec instance au concierge et aux guichetiers leur protection pour être admis à comparaître devant eux, et leur rendre compte de leur conduite. Cependant, comme ils paraissaient travailler beaucoup et que personne ne sortait, l'empressement cessa; on commença à se méfier de la bienveillance qu'ils affectaient de montrer pour les détenus; et l'on fut moins surpris lorsque, après le 9 thermidor, on vit que les personnes qu'ils avaient interrogées avaient^ servi à compléter les horribles listes où le tribunal révolutionnaire prenait ses victimes.

Outre ces scélérats, le comité en employait encore d'autres d'une espèce plus vile encore. Un certain nombre de prisonniers étaient employés, dans chaque maison d'arrêt, à reconnaître leurs compagnons d'infortune, à observer leur conduite, à écouter leur conversation, à tenir note de ce qu'ils disaient, de ce qu'ils faisaient, enfin, à former d'autres listes, qui étaient remises au comité du gouvernement, et ensuite à Fouquier-Tinville. Il y avait au Luxembourg, parmi ces affreux espions', un jeune militaire nommé Boyenval, tailleur de son métier, qu'on avait l'air de retenir en prison pour avoir fait le royaliste dans les armées. Les détenus avaient de la confiance en ce jeune homme, et lui faisaient faire les réparations dont leurs vêtements avaient besoin. Boyenval profitait de cette circonstance pour sonder leur pensée, savoir ce qu'ils étaient, à qui ils appartenaient , et former de tout cela ses listes et ses dénonciations. Quelque temps avant le 9 thermidor, ces espions ne gardaient plus aucune mesure; ils logeaient dans la même chambre, insultaient ceux des détenus qu'on appelait aristocrates, et se déclaraient publiquement nos tyrans , sans que personne osât leur répondre ^

Un malheureux suspect qu'on avait envoyé de Toulouse, je ne me rappelle pas son nom, se promenait un jour dans la grande galerie et avait à ses pieds des pantoufles de maroquin rouge. Boyenval passe, le toise de haut en bas, et dit en continuant son chemin : « Il n'y a qu'un aristocrate qui puisse avoir des pantoufles comme celles-là;» et aussitôt il va mettre le Toulousain sur sa liste : le surlendemain il fut mis à mort.

* Moutons, en terme de prison.

* Il y avait aussi au Luxembourg un perruquier qui faisait le même métier; j'en ai presque la certitude. Ce misérable n'a pas été dénoncé avec lioyenval, après le 9 thermidor. Je le rencontre quelquefois dans les rues de Paris, et sa présence me fait frissonner; pulsse-t-il avoir des remords de ses forfaits! je m'abstiendrai de le faire connaître. Il en est d'autres d'un rauj; plus relevé que je pourrais citer encore, je me tairai de même à leur éjjnrd. Si l'Iionnêteté a repris son empire dans leur âme, les malheureux fpi'ils ont perdus sont sufHsamment vengés. (iVo^e </e Z^eau/ieu.)

Une jeune femme assez (jentille , qui avait du talent pour la peinture, avait obtenu d'accompa(jner son mari au Luxembourg, pour le consoler et tirer en même temps parti de son art dans la prison, où cet art était trés-rechercbé. II fut un temps où cbacun de nous regardait sa mort comme certaine ; dans cette triste persuasion, c'était encore une jouissance de couper une portion de nos clieveux, d'en entourer des médaillons, des portraits, et de les faire passer à nos femmes, à nos mères, à nos enfants, aux personnes cbères, enfin, que nous ne devions plus revoir; encore fallait-il les plus grandes précautions pour faire sortir ces tristes présents. Les guichetiers ne voulaient s'en charger qu'à des conditions très-dures; plusieurs même ne le voulaient pas.

La dame peintre faisait au surplus fort bien ses affaires, et elle avait lieu de croire que son mari, qui n'avait été emprisonné que pour quelques misérables rixes de section qui ne valaient pas la peine d'être remarquées, obtiendrait facilement sa liberté ; elle ne paraissait pas même la désirer; l'avantage qu'elle retirait de sa détention lui en faisait facilement oublier les désagréments. Quelle fut sa douleur, lorsqu'elle apprit que Boyenval, à l'instigation d'un autre rnow^on moins apparent que lui, mais qui en voulait à son mari, l'avait mis sur la liste. Elle va trouver Boyenval, le sollicite, le supplie, lui fait observer que son mari est un homme simple, sans fortune, qui n'avait ni la volonté ni le pouvoir de servir les contrerévolutionnaires, Boyenval l'écoute, la considère, et lui promet de sauver son mari, mais à une condition... La malheureuse femme rougit, pâlit, hésite, et finit par se livrer aux embrassements du monstre, qui maintient le mari sur l'infernale liste et le fait traîner le lendemain à l'échafaud.

Au milieu de toutes ces horreurs, on voyait quelquefois des choses plaisantes, d'autres d'une ridicule bêtise, et surtout de l'originalité. Il y avait au Luxembourg deux hommes d'une haute distinction : le marquis de la Roche du Maine et le duc de Gesvres, petit personnage d'une figure grotesque, qui ne savait ni marcher ni parler. Le marquis de la

Roche du Maine e'tait un homme aimable, plein d'esprit, de gaieté, déterminé à braver la mort, qu'il savait lui être destinée. Il avait une grande fortune, des enfants charmants; enfin , il possédait tout ce qui peut attacher à la vie. Le duc deGesvres, au contraire, était à peu près cul-de-jatteet le jouet de tous ceux qui l'entouraient. M. de la Roche du Maine passait son temps dans la prison à persifler ce pauvre petit duc : il empruntait jusqu'à sa manière de parler : — Tu as beau faire le patliote, mon pauvre petit Gesvres, lui disait-il, tu seras dillotiné. — Ce n'est pas vrai, disait celui-ci, je ne suis pas aristoclate , j'ai dépensé neuf cents flancs pour fêter la mort du tylan (du Roi), ma tommune viendra me redemander, je selaimis en liberté. — Va, petit vilain, tu y passeras, te dis-je; et il lui passait la main sur les joues, puis il lui faisait mille contes saugrenus sur tous les tours que lui avait joués la duchesse de Gesvres : il en faisait la fable et l'amusement de la prison.

Le marquis de la Roche fut à l'échafaud avec un courage héroïque, et le paralytique duc est un de ceux qui ont montré le plus de faiblesse et le plus de regrets de la vie.

Dès qu'on eut imaginé l'incarcération des suspects, on résolut aussitôt d'établir entre eux une égalité parfaite : de faire nourrir le pauvre par le riche, de forcer tout le monde de se réunir à la même table et de s'y nourrir du même mets. On voulait soumettre graduellement toute la France au régime de Spartiates, en commençant par les détenus , qui ne pouvaient avoir d'autre volonté que celle de leurs geôliers. Les administrateurs municipaux, pris parmi les hommes les plus violents de la populace, visitaient les prisons presque tous les jours, et écoutaient avec un sourire dédaigneux les humbles requêtes qui leur étaient adressées par des hommes qui autrefois avaient réuni à tout l'éclat de la fortune tous les égards réclamés par une haute naissance. Le plus impudent de ces municipes était un nommé Marino, autrefois marchand de mauvaise faïence dans la rue Saint- Honoré ; j'ai connu cet homme, et n'en ai pas vu de plus

insolemment brutal; c'était un de ceux qui avaient le plus à cœur rétablissement des tables à la Spartiate

... Un détenu demandait à Marino l'ouverture du jardin de la maison pour y respirer le bon air : « Patience, répondit le « municipal, on établit de belles maisons d'arrêt à Picpus, à « Port-Libre et ailleurs, où il y a de beaux jardins; ceux qui « auront Ife bonheur d'y aller pourront s'y promener tout à « leur aise, s'ils ne sont pas guillotinés auparavant. »

Un autre détenu lui fit une observation sur son écrou; il porte, dit-il, que je suis suspecté d'être suspect cTincivisme. « J'aimerais mieux , répondit Marino, être accusé « d'avoir volé quatre chevaux , même d'avoir assassiné sur « le grand chemin, que d'être ainsi suspecté. »

C'est dans la prison des Madelonnettes que furent envoyés les comédiens français. Marino les plaisantait, et leur disait qu'il leur enverrait un fermier général pour les nourrir.

Dans les premiers temps delà détention, on avait enfermé beaucoup de femmes au Luxembourg; des hommes du dehors avaient la permission de venir les voir ; et alors quelques coteries de prisonniers étaient excessivement gaies.

«Savez-vous ce que l'on répand dans le public, dit un jour « Marino en parlant à ces dames, que le Luxembourg est le

« premier b de Paris, que vous êtes ici un tas de p

« qui . . . , et que c'est nous qui vous servons de m. . . Après ces discours, il envoya la plupart des femmes dans d'autres prisons. Ce Marino avait la police des filles publiques; mais c'était moins ces filles qu'il faisait arrêter, que les femmes honnêtes qui avaient le malheur de lui paraître jolies ; il les faisait entrer dans son cabinet, et, sous prétexte de leur faire subir la visite pratiquée à l'égard des femmes de mauvaise vie, il les forçait à se déshabiller nues en sa présence, et comme s'il s'agissait d'aller à la Salpêtrière; elles n'osaient faire résistance.

Marino avait pour collègue dans l'inspection des prisons un savetier polonais, nommé Wiltclieritz. Cet homme estropiait le français; et pour s'amuser un peu à ses dépens, les

prisonniers lui faisaient mille questions auxquelles il faisait les réponses les plus ridicules.

K Mais, citoyen, lui disais-je un jour, s'il n'y a rien dans il ma personne qui puisse me faire considérer comme susa pect, fais-moi donc mettre en liberté. — Patience, me dit-il, « la justice est juste, la vérité est véridique, on te rendra jus- « tice , cette durée ne peut pas durer toujours » . Il faisait presque toujours la même réponse à ceux qui lui adressaient quelques plaintes.

Voilà à quels misérables nous étions livrés. On s'amusait de ces bêtises et de beaucoup d'autres. « Que faire, dit la Fontaine, en un gîte, à moins que l'on ne songe?» Que faire de mieux dans une prison que de tâcher de s'y égayer?

Lorsque Ghaumette, le grand prêtre de la déesse Raison , fut à son tour envoyé au milieu des suspects que son imagination avait enfantés, il devint l'objet de nos mauvaises plaisanteries, et c'est à cela que se borna la vengeance que les prisonniers exercèrent à son égard. On l'avait d'abord renfermé seul dans une chambre; mais un petit guichet, pratiqué dans la porte, permettait de l'observer; il avait l'air stupéfait de se trouver renfermé dans son propre piège, et ne savait quelle contenance tenir. Les prisonniers allaient le considérer les uns après les autres, et chacun demandait à ceux qu'il rencontrait dans la maison : « Avez-vous vu le loup? « On passa une grande partie de la journée à le considérer. Le lendemain, il eut la faculté d'errer comme les autres dans toute l'étendue de la maison, et vint se présenter au café, dont nous jouissions encore ; alors les brocards de toute espèce furent lancés contrelui. Sept ouhuit prisonniers se firent faire place, et l'un d'eux, après l'avoir salué profondément, lui adressa ces paroles :

« Sublime agent national, conformément à ton immortel K réquisitoire, je suis suspect, tu es suspect (montrant un de « ses camarades), il est sus[)ect, nous sommes suspects, vous « êtes suspects, ils sont tous suspects. «

Ghaumette lui-même ne put s'empêcher de sourire de

cette plaisanterie; il y répondit maladroitement; on attendait quelque chose de mieux, on le laissa à l'écart. Il ne fit que paraître au Luxembourg , pour être immédiatement conduit au tribunal révolutionnaire.

Dans le même temps étaient détenus dans la même prison, mais au secret, le fameux capucin Chabot, Bazire, Fabre d'Eglantine et Delaunay d'Angers, pour je ne sais quelle obscure friponnerie dans un compte national avec les intéressés à l'ancienne Compagnie des Indes, affaire qui n'a jamais été éclaircie et qu'il importe fort peu d'éclaircir. Chabot, ennuyé de sa détention, qui devenait tous les jours plus sévère, prévoyant, par la manière dont il avait traité les autres, quel était le sort qui lui était réservé, résolut de s'empoisonner pour éviter la fatale guillotine. Ce fut sa femme qui parvint à lui faire tenir le poison; mais il ne l'eut pas plutôt avalé , que ne pouvant résister aux douleurs qui lui déchiraient les entrailles, il se mit à sonner et à crier au secours. On s'imagina que le feu était dans la chambre. Le geôlier, les guichetiers, les prisonniers accourent : on ouvre la porte, et on voit le malheureux Chabot qui fait des contorsions effroyables, en criant qu'il s'est empoisonné.

Le docteur Serf, médecin du duc d'Orléans, et qui alors était détenu, ordonna qu'on envoyât chercher du contre-poison : il lui en fait prendre, et Chabot fut rendu à une languissante et douloureuse existence pour aller , trois jours après, porter sa tête sur l'échafaud. Lorsqu'il sortit du Luxembourg, il ne pouvait marcher que soutenu par deux personnes. Ses amis Bazire, Fabre d'Eglantine et Delaunay d'Angers, qu'on lui avait donnés pour complices, étaient également malades et languissants; les douleurs et les remords paraissaient les dévorer; ils semblaient reconnaître que les plus grands crimes de la Révolution étaient leur ouvrage; que pour eux les cœurs étaient fermés à la pitié, et des malédictions générales réservées à leur mémoire.

Lorsque Danton arriva avec Lacroix au Luxembourg, il paraissait avoir pris son parti avec fermeté; j'étais à la porte

de la prison losrqu'il entra; il se présenta assez bien, a Mes- » sieurs, nous dit-il, je comptais bientôt pouvoir vous faire «sortir d'ici; mais, malheureusement, m'y voilà renfermé « avec vous ; je ne sais plus quel sera le terme de tout ceci. » Lacroix ne dit rien : ils furent renfermés l'un et l'autre dans deux chambres voisines, mais séparées ; ils se parlaient delà fenêtre, et s'entretenaient des grimaces qu'il Caudrait faire lorsque le rasoir national (c'est ainsi qu'ils appelaient l'instrument du supplice) leur couperait la jugulaire.

Camille Desmoulins, à qui son journal en faveur des détenus avait fait pardonner sa précédente conduite, était aussi enfermé au Luxembourg : il était, contre son ordinaire, assez triste; il avait pour femme une très-jolie personne, qui ne cessa de rôder dans le jardin du Luxembourg pendant tout le temps que son mari y fut; ses yeux étaient continuellement fixés sur elle, et il paraissait la regretter beaucoup. Des barbares firent une conspiratrice de cette innocente créature et la firent assassiner.

Enfin nous avions encore pour commensaux M. Hérault de Séchelles et un prêtre savoyard, nommé Simon, l'un et l'autre députés conventionnels , à qui leurs principes démagogiques ne purent faire trouver grâce auprès de Robespierre. M. de Séchelles ne fréquenta personne dans la prison, il resta toujours isolé, quoiqu'il fût libre de parcourir la maison ; faculté que n'avaient pas ses collègues. Il n'avait d'autre société que son valet de chambre, qu'on avait arrêté avec hii. On eût dit que, pendant sa détention, madame sa mère s'était elle-même emprisonnée dans le jardin du Luxembourg. On la voyait depuis le matin jusqu'au soir, un voile sur les yeux, assise vis-à-vis la fenêtre de la chambre qu'occupait son fils, élevant quelquefois sa vue, et presque toujours immobile. Je ne jetais pas une fois les regards dans le jardin, ce qui m'arrivait à chaque instant, sans apercevoir madame Hérault. On se figure difficilement une pareille constance : elle n'était pas partagée par son fils. Pendant que la mère était ainsi occupée à épier le moment où elle pourrait

Tapercevoir, le fils était dans la cour de la prison à jouer au petit palet avec un enfant.

Cependant les comités de gouvernement , toujours plus épouvantés par le succès de leurs mesures, résolurent d'ajouter aux moyens d'extermination dont j'ai déjà rendu compte un moyen plus efficace encore et qui leur servît de supplément : je veux parler de la conspiration des prisons. On se rappelle que, dès le commencement des incarcérations, on avait représenté les détenus comme d'atroces conspirateurs, tous les journaux avaient publié ces déclamations et les avaient rendues probables à leur manière. 11 n'y avait plus dans les maisons d'arrêt que des conspirateurs.

Néanmoins, pour que tous les cbimériques complots dont on les accusait parussent exécutables, il fallait que leurs éléments eussent un centre qui pût leur communiquer la force et le mouvement, les régulariser et les conduire au but.

Les révolutionnaires jetèrent, pour cet effet, les yeux sur M. le baron de Batz', député à l'Assemblée constituante. M.deBatz s'était beaucoup occupé de finances; mais comme il était attacbé à l'ancien gouvernement, les systèmes suivis parle nouveau devinrent l'objet de ses critiques. Il n'en fallait pas davantage pour attirer sur sa tête la baine de tous les partisans de la Révolution.

Les comités de gouvernement firent publier que le baron de Batz et ses amis étaient à la tête de tous les agioteurs de France, et que, par leurs opérations et par leurs intrigues , ils discréditaient le papier-monnaie, tant dans l'intérieur que chez l'étranger; enfin, on eut soin de faire de M. de Batz un fripon odieux à tous les propriétaires de portefeuille, avant de le créer chef de conspirateurs , ce qui n'était pas si mal imaginé pour attirer les malédictions populaires sur les complices qu'on avait intention de lui donner.

* Il ne faut pas confondre M. de Batz, dont il est question, avec un autre baron de Batz qui a peut-être donné l'idée de la pièce du Mélomane ; il raclait à peine du violon, et s'imaginait jouer de cet instrument comme Viotti : il faisait servir sa fortune à payer des concerts, comme M. de Brunoy dépensait la sienne en processions. (Note de Beaulieu.)

Pendant que les comités s'efforçaient de donner de ta créance à cette fourberie, M. de Batz se tenait tapi dans quelque coin, et les prétendus conspirateurs se demandaient entre eux ce que c'était que le baron de Batz. Lorsque Fouquier-Tinville reçut l'ordre de rechercher, dans les prisons, tous les complices de l'étranger, chaque détenu, s'imaginant bonnement que le tribunal allait passer son temps à écouter sa défense, se préparait à démontrer qu'il ne connaissait point le baron conspirateur, et que, loin de tramer le moindre complot dans les maisons d'arrêt, sa conduite y était aussi régulière que paisible : ils ne pouvaient imaginer que, lorsqu'ils voudraient se défendre, les juges leur imposeraient silence par ces mots : « Tu n'as pas la parole. »

Tant d'intrigues, tant d'odieux mensonges que les accusés ne pouvaient contredire, ne suffisaient pas pour assurer aux révolutionnaires le succès paisible de leurs complots ; ils voulaient assassiner sans courir le moindre risque, et persuader à la nation que c'était pour son plus grand bien qu'ils faisaient égorger ceux qui avaient des propriétés,des mœurs et du talent.

Au Luxembourg, les détenus avaient eu jusqu'au mois de mai à peu près la jouissance de la cour et du café dont j'ai déjà parlé ; et ils passaient la plus grande partie de la journée, soit dans la cour, soit au café , dans la tranquillité la plus profonde.

Jamais, je l'ai déjà dit, les communautés soumises à la régie la plus rigoureuse ne se montrèrent plus dociles à la voix de leurs supérieurs que ces malheureux, notés partout comme des assassins, n'étaient obéissants à celle de leurs gardes.

Dès qu'à l'entrée de la imit la sonnette annonçait l'heure de rentrer dans l'intérieur de la prison, chacun quittait surle-champ la cour, les jeux, le café, et il était rare que, lorsque les gardiens se présentaient pour fermer les portes, ils trouvassent quelqu'un derrière eux.

Le soir, on s'occupait encore, pendant quelque temps, à des jeux de société dans chaque chambrée, sans qu'on entendit jamais la plus légère altercation. Les guichetiers venaient

ensuite faire leur visite. Ceux des prisonniers qui avaient du vin ou quelques liqueurs, les faisaient boire; on causait quelques minutes avec eux, puis on se couchait sans mot dire.

Voilà, dans la plus rigoureuse vérité, quelle était la conduite de ces horribles conspirateurs qui devaient, d'après ce qu'on publiait, poignarder au même instant la Convention, ses comités, ses jacobins et tout le peuple de Paris ; et cette conduite ne s'est pas démentie , quelque affreuse qu'on ait rendu leur situation pendant les six semaines surtout qui ont précédé le 9 thermidor an II (27 juillet 1794) '.

Pour arriver, graduellement et sans agitation, au point où l'on voulait nous réduire, pour nous accoutumer à recevoir sans la moindre résistance le coup de hache qui nous était destiné, on commença par nous priver de la cour; le limonadier eut ordre de sortir de l'enceinte de la prison.

Confinés dans nos chambres, nous ne fûmes pas longtemps sans nous apercevoir de ce qu'on voulait faire de nous. INotre geôlier, homme doux et compatissant, d'abord livré au tribunal révolutionnaire, qui cependant l'acquitta, fut renvoyé. Un nommé Guiard, auparavant boucher et gardien des prisons de Lyon pendant que CoUot-d'Herbois y faisait fusiller et canonner les principaux habitants de cette ville, lui fut substitué. Notre garde extérieure fut considérablement augmentée ; des sentinelles furent placées autour du château, à des distances très-rapprochées ; et pendant la nuit, le peu de sommeil que l'affaissement de nos facultés nous forçait de prendre était sans cesse interrompu par l'appel qu'elles se faisaient les unes aux autres, à chaque quart d'heure, de se tenir sur leurs gardes. Parmi les persécutions qu'on m'a fait éprouver, la voix de ces sentinelles barbares, dont la réaction des échos prolongeait les sons sinistres dans le silence de» ténèbres, est celle qui m'a paru la plus intolérable.

* Ainsi les rigueurs contre les prisonniers n'ont jamais été plus grandes qu'à l'époque où Robespierre a cessé de se rendre dans les comités, ce qui prouve bien qu'il ne faut pas faire peser sur lui seul la responsabilité du système de la Terreur. Elle incombe à tous les membres des comités indistinctement.

Tous les jours le nombre des personnes immolées par le tribunal révolutionnaire croissait dans une proportion terrible; chacun voyait enlever d'auprès de soi ceux dont la conformité des sentiments et surtout l'infortune avaient fait ses amis; le lendemain il trouvait leurs noms sur la liste de ceux qu'on avait égorgés.

Ce fut au milieu de ces alarmes qu'un matin nous aperçûmes de nos fenêtres des détachements de cavalerie traverser le jardin , en chasser tous les promeneurs et s'emparer des portes. Dans le même instant, une multitude d'hommes armés entra dans la cour, et nous apprîmes que des canons étaient placés à toutes les issues. Aussitôt le commandant de la troupe la fit ranger par pelotons, qui, à un signal donné, se répandirent dans les galeries; une sentinelle fut mise à la porte de chaque chambrée de détenus , avec défense d'en laisser sortir aucun. Nous ne doutâmes plus alors que notre dernière heure ne fût arrivée, chacun s'y prépara comme il put. Cependant quelques-uns de nous se hasardèrent d'interroger ceux de ces gardes qui leur parurent avoir une figure humaine , et ils apprirent qu'il ne s'agissait que de prendre aux détenus leurs assignats, leurs effets d'or et d'argent, leurs bijoux, et en général tous les effets de quelque prix qu'ils pouvaient avoir en leur puissance ; enfin, qu'on allait leur ôter aussi couteaux, ciseaux, canifs et jusqu'à leurs cuillers et leurs fourchettes, qui seraient remplacées par des couteaux et des couverts de bois. Voyant que ce n'était pas encore de la mort dont il était question, nous reprîmes courage; quelques-uns même purent retrouver leur inaltérable gaieté; c'était à qui imaginerait des cachettes pour conserver ce qu'on voulait nous prendre; et, effectivement, quoique cette fouille, qui dura deux jours, fût faite avec assez de rigueur, les fouilleurs n'eurent guère que ce qu'on ne voulut pas soustraire à leurs recherches. Ce pillage fut étendu jusqu'au général anglais O'Hara et à quelques officiers de son état-major, faits avec lui prisonniers de guerre à Toulon. Après avoir été ainsi dévalisé, il dit au concierge : « Mon-

sieur, je vous prie de faire en sorte qu'aucun Français n'entre dans ma chambre; » ce qui était sans doute un outragée déplacé. Le général an(;lais n'ignorait [)as que les personnes renfermées au Luxembourg ne ressemblaient en rien aux vils tyrans qui les dévalisaient. Il faut dire aussi que les effets qu'on nous prit furent mis sous les scellés, et qu'on promit de nous les rendre à notre sortie. Le plus grand nombre de ceux à qui ils appartenaient ayant été assassinés, ils sont devenus la proie de je ne sais qui; le reste était de peu d'importance, et n'a pas été réclamé.

Peu de jours après ', les sbires du tribunal révolutionnaire, escortés par un escadron de gendarmerie, entrèrent à deux heures du matin dans la maison et en enlevèrent environ cent soixante personnes, qu'ils divisèrent en trois lots, pour comparaître, en trois audiences, devant le tribunal révolutionnaire : je dirai bientôt ce qu'elles devinrent.

Jusqu'à ce moment on avait laissé venir nos provisions de bouche du dehors. Ceux qui avaient de la fortune aidaient, de la manière la plus délicate , ceux qui en étaient dépourvus, de sorte que la nourriture de tous était assez bonne.

Dès ce moment il fut défendu aux gardiens des prisons de laisser entrer aucun aliment, pas même un breuvage rafraîchissant, pendant la plus extrême chaleur de l'année, sans une ordonnance du médecin. Chaque jour, vingt, trente de nos camarades nous étaient enlevés par ordre de Fouquier- Tinville, et aucun n'échappait.

Les malheureux détenus étaient considérés, même par les agents subalternes de nos tyrans, comme de misérables animaux qu'on pouvait tuer indifféremment, sans acception d'individus; ils voulaient égorger, n'importe quelle fût la victime.

Un jour, un des agents de Fouquier-Tinville vint à la prison avec une liste que son maître lui avait dit contenir dix-huit noms. 11 en fait l'appel, et n'en trouve que dix-sept. « Mais, dit-il au guichetier, Fouquier m'a dit de lui amener

" En messidor an II.

dix -huit contre -révolutionnaires; il me faut encore une pièce. Un malheureux suspect passant alors devant lui, il lui demande son nom. Celui-ci le décline. « Oui, dit-il, c'est toi^^j et il le fait emmener par les gendarmes. Le lendemain il fut guillotiné.

Une autre fois, un de ces agents appelait dans la galerie un détenu d'environ cinquante ans, dont je ne me rappelle pas le nom , mais que je sais avoir été officier général en Corse. Celui-ci n'entendait pas, ou sachant de quoi il s'agissait, ne se pressait pas de répondre. Un jeune étourdi, d'environ dix-sept ans, jouait à la balle dans la galerie; il entend un nom à peu près conforme au sien, et demande si ce n'est pas lui qu'on appelle. « Comment te nommes-tu? — N — — Oui, c'est toi ; viens au guichet. » On l'entraîne à la Conciergerie, et le malheureux enfant de dix-sept ans est guillotiné en place d'un homme de cinquante.

Il fallait cependant prolonger notre triste existence jusqu'au moment fixé pour nous la ravir. On avait placé des tables et des bancs dans une partie des appartements qu'avait occupés madame de Balbi, lorsque Monsieur faisait sa résidence au Luxembourg : trois cents personnes pouvaient s'asseoir autour de ces tables : c'est là qu'on nous réunissait une fois par jour seulement. Là, le traiteur Lereyde, pour cinquante sous, provenant de la masse des effets qu'on nous avait enlevés, servait, dans de grands vases ou gamelles de ferblanc, une soupe détestable, une demi-bouteille de vin qui ne valait pas mieux, deux plats, dont l'un de légumes nageant dans l'eau, et l'autre, toujours de viande de porc mêlée avec des choux : nous avions avec cela, par jour, un pain de munition, fourni par la république et pesant, je crois, une livre et demie. Il n'y avait pas d'autre repas. Ceux qui voulaient déjeuner ou souper étaient obligés de réserver quelque chose de leur portion quotidienne, ou de se décider à faire diète. Comme nous étions environ de huit cents à mille personnes, il y avait trois dîners, l'un à onze heures, l'autre à midi, et le troisième à une heure.

Là, qui que ce soit n'avait le plus léger |)rivilé(^e; le duc comme le savetier, l'octogénaire comme le jeune iiomme de vingt ans, la femme la plus délicate et la plus hautement titrée comme le plus rustre manant, étaient obligés de manger l'un à côté de l'autre à la gamelle, s'ils voulaient manger encore. Il fallait apporter avec soi une bouteille pour avoir du vin, et une assiette pour recevoir la portion qu'on vous servait; sans cela on eût couru risque de n'avoir ni vin ni portion, et, par conséquent, de mourir de faim. Nous étions, pendant ce dîner, continuellement entourés de guichetiers, dont la plupart, alors \ étaient aussi farouches que leurs chiens.

Parmi les prisonnières se trouvaient les duchesses de Noailles et d'Ayen; la première était âgée d'environ quatrevingt-trois ans et presque entièrement sourde ; à peine pouvait-elle marcher : elle était obligée d'aller comme les autres à la gamelle et de porter avec elle une bouteille, une assiette et un couvert de bois; il n'était pas permis d'en avoir d'autre. Gomme on mourait de faim, lorsqu'on allait à ce pitoyable dîner, chacun se pressait pour arriverle plus tôt possible, sans faire attention à ceux qui étaient à côté de soi. La vieille maréchale était poussée comme les autres; et, trop faible pour résister à ce choc, elle se traînait le long du mur, pour ne pas être à chaque instant renversée; elle n'osait avancer ni reculer, et n'arrivait à la table que lorsque tout le monde était placé. Le geôlier la prenait rudement par le bras, la faisait pirouetter et la faisait asseoir sur le banc. Un jour, croyant que cet homme lui adressait la parole, elle se retourne : « Qu'est-ce que vous dites? — Je dis, vieille b..., que tu n'as personne ici pour porter ta cotte; f... -toi là;» et il la plaça sur le banc, comme s'il y eût mis un paquet.

C'était pendant ces affreux dîners que les agents de la police révolutionnaire venaient nous demander nos noms,

* Avant ces derniers temps , ils nous traitaient avec humanité et même avec des égards; mais après le renvoi du concierge Renoît, ils furent presque tous changés. Guinrd s'entoura d'hommes aussi brutaux que lui. (^Note de If eu II lieu.)

nos âges, nos professions, et de tout cela ils faisaient des listes pour servir aux tables de proscription qu'on dressait chaque jour en plus grand nombre.

Jusqu'au moment de l'enlèvement des cent soixante personnes dont j'ai parlé plus haut, le public avait eu la faculté de se promener dans toute l'étendue du jardin; et les détenus, qui avaient vue sur la promenade, avaient la consolation de reconnaître dans la foule les personnes qui leur étaient chères. Celles-ci, de leur côté, cherchaient à distinguer les tristes objets dont elles étaient séparées. Quand on s'était ainsi réciproquement reconnu, on tâchait d'exprimer, par toutes sortes de signes, la douce satisfaction qu'on éprouvait à se revoir encore , et l'on se rendait compte, autant qu il était possible, de son espoir et de ses peines.

Eh bien, nous fûmes encore privés de cette consolation. Ce muet langage de la tendresse, de la triste amitié, fut dénoncé comme une intrigue des conspirateurs; on dit qu'ils faisaient venir leurs femmes et leurs petits enfants sous leurs fenêtres pour tâcher d'apitoyer le peuple en leur faveur, et lui rendre les patriotes odieux : les femmes et les enfants furent chassés, et des sentinelles impitoyables, placées dans les allées les plus voisines du château, eurent ordre d'écarter et même d'arrêter ceux et surtout celles qui voudraient en approcher. Plusieurs femmes furent entraînées dans les corps de garde et emprisonnées, mais dans d'autres maisons que celles où étaient détenus leurs maris ou leurs pères.

Bientôt un long cordeau divisa la promenade en deux : la partie qui était sous la vue des prisonniers fut interdite au pubhc; l'autre lui fut conservée.

Quoique les tyrans eussent eu la perfide adresse d'inviter seulement le peuple à ne plus fréquenter les allées comprises dans l'enceinte, il est inconcevable avec quel respect, (juelle docilité on obéit à cette invitation. On eût dit que les mœurs de l'Asie, la honteuse faiblesse, l'imbécile lâcheté de ses habitants, avaient transmigré tout à coup chez ce peuple si fier, si énergique, dont les impétueux soldats portaient l'effroi

aai

22S J.KS PRISONS DK PAIIIS.

is toute l'Europe. J^^tran^e phénomène de la bizarrerie du XL'ur humain, que tant de siècles ont vu se reproduire, sans [u'il soit possible, quoi qu'en disent tous nos analytiques scrutateurs, d'en assi^jner la véritable cause !

Mais plus la tyrannie est in^jénieuse dans ses persécutions , plus aussi ceux qu'elle tourmente imapinent de moyens pour en atténuer les effets; c'est un combat inégal, il est vrai, mais dans lequel néanmoins la force se trouve souvent en défaut contre la ruse. Le chevreuil timide, dans sa course légère, dépiste quelquefois la meute impitoyable acharnée à sa poursuite.

Malgré les sentinelles révolutionnaires, malgré les patriotiques cordons, malgré les mouches et les mouchards répandus partout, tant à l'extérieur que dans l'intérieur de la prison, les détenus avaient encore trouvé le moyen de voir leurs parents et leurs amis , et même d'être distingués par eux. On n'avait pas pensé aux lunettes d'approche; ce moyen de communication n'avait pas été compris dans les mesures prohibitives prises avec tant de soin. A force d'argent distribué aux guichetiers, un grand nombre de prisonniers vinrent à bout de s'en procurer, et, après en avoir fait usage, ils les prêtaient à ceux qui n'en avaient point. Les personnes du dehors furent averties de se munir aussi de lunettes. Les signes ordinaires n'étant plus intelligibles, on en faisait de nouveaux à l'aide de la lunette; et par cette innocente ruse on parvint non-seulement à se voir, mais quelquefois à s'entendre.

Le manège des lunettes ne tarda pas à être découvert, et dénoncé comme une conspiration nouvelle. Le geôlier eut ordre de faire une perquisition générale et de les enlever toutes ; mais on fut averti à temps, et quelque habile qu'il fût dans ses recherches, il ne put guère saisir que celles qu'on voulut bien lui abandonner, pour lui faire croire qu'on n'en avait pas d'autres.

Cependant la compression et la terreur augmentaient chaque jour; notre prison n'était plus qu'un véritable sépulcre, où quelques agonisants s'agitaient encore, en attendant que

la faux de la mort vînt terminer leur existence. D'odieux moutons circulaient sans cesse autour de nous \ avec ordre d'observer toutes nos actions, d'interpréter toutes nos paroles, et de chercher des projets de conspiration jusque dans nos reg;ards, jusqu'au fond de nos pensées. Chacun craignant d'avoir un de ces monstres à côté de soi dans celui avec qui il lofjeait , dans ceux même que jusqu'alors il avait re^jardés comme ses amis et pris pour ses confidents intimes , on n'osait plus s'aborder, se parler, ou si l'on s'adressait quelques monosyllabes, on tremblait qu'ils ne fussent métamorphosés en conspiration. Une foule considérable allait et venait sans cesse dans une vaste galerie , observant un silence profond; on osait à peine respirer et jeter quelques regards fugitifs sur son voisin.

Telle était notre déplorable situation. Tout paraissait fini pour nous, et cependant une lueur d'espérance pénétrait encore au fond de nos cœurs. Malgré la vigilance de nos inquisiteurs à nous séparer du reste des hommes, quelques nouvelles fugitives nous arrivaient de temps à autre; quelques journaux étaient introduits dans la prison , ils nous apprenaient que la division s'établissait parmi nos tyrans, et cette division paraissait une planche que portait vers nous le débordement révolutionnaire. Les assassinats devenaient si nombreux, si atroces, s'exécutaient sur toutes les classes de la société avec une telle impudence, qu'on devait en conclure la dissolution prochaine d'un ordre de choses aussi

* Il y en avait dix à douze au Luxcinb()ur{j, dont quelques-uns s'étaiciil déterminés à faire (!et horrible métier ])our conserver leur vie; ils n'étaient que les acolytes des autres, et jouaient un rôle purement passif. J'en connais quelques-uns qui ont rendu service à plusieurs prisonniers, quand ils l'ont pu ; je pense qu'il est inutile de les faire connaître. Lorsqu'ils ont reparu dans le monde, on les a vus reprendre sur-le-champ le cliemin de l'honneur et le parti des honnêtes {{eus : de pareils hommes sont des lâches, sans doute ; mais dans l'abjecîtion oii ils s'étaient enfoncés, ils conservaient encore des sentiments hnniains , et, sons ce rapport, ils méritent quelque indid{;ence. Trois ou quatre de ces moutons ont été condamnés a m«)rt après le 9 lliermidor ; lesjnf|es ne se sont pas trompés, ce sont bien les véritables scélérats qui ont reçu la peine de leurs crime<. (Aotr du lieauticu.)

monstrueusement abonHnal)le : les bourreaux une fois aux prises entre eux, il ne pouvait en résulter que le salut de. leurs victimes.

La question qu'on se faisait à trois heures était de savoir si le l)0ute-selle avait sonné pour le rassemblement des gendarmes casernes à côté de nous, qui devaient accompag;ner les condamnés au supplice; et à huit heures du soir, combien on avait assassiné de nos camarades ; or voici de quelle manière on apprenait cette nouvelle.

A sept heures et demie précises, un colporteur de journaux, c'était le seul que nous entendissions, passait dans le jardin, et, d'une voix de Stentor, faisait entendre quelques mots que je rapporterai textuellement. Ceux qui les ont entendus comme moi, qui même ont couru pour les entendre, ne seront peut-être pas fâchés que je les rappelle à leur mémoire. Quant au surplus des lecteurs, ils leur donneront une idée des principes de morale que les révolutionnaires voulaient inculquer au peuple, à qui ils ne cessaient de parler de morale et de vertu ; car certainement ce colporteur ne venait pas faire de telles publications sans y être autorisé, sans en avoir reçu l'ordre. Voici ce qu'il disait :

« Voilà l'ordre et la marche de toutes les cérémonies qui « ont été observées aujourd'hui à la Barrière renversée \ « Voilà la liste des gagnants à la loterie de la très-sainte « guillotine. Qui veut voir la liste? 11 y en a aujourd'hui « soixante, plus ou moins. «

Il n'y avait pas de doute que celui qui venait crier ainsi dans un lieu où personne ne pouvait lui acheter, ne fût un émissaire envoyé par nos bourreaux pour entretenir nos alarmes; car il n'y avait personne sous nos fenêtres, l'effroi en éloignait tout le monde. Cependant on remarquait dans ses vociférations quelques mots qui étaient une critique san-

* La barrière du Trône, fauboiirfj Saint-Antoine. On voulut répandre l'effroi parmi les indociles habitants de cette portion de Paris, comme dans le reste de la capitale, en les rendant, à leur tour, spectateurs de cette tuerie. (^ Noie de Beaulieu.)

glante de la conduite des chefs révolutionnaires. Gomment, disions-nous, peuvent-ils ordonner de crier que les jugements de leur tribunal ne sont qu'une loterie? Gela ne pouvait s'expliquer qu'en disant qu'un des partis, pour rendre odieux celui avec qui il avait affaire, manœuvrait déjà pour rejeter sur l'a'itre la masse des crimes commune à tous. Après avoir entendu ce farouche crieur, nous nous retirions des fenêtres; fondant encore quelque espoir sur la stupidité de nos tyrans, nous n'avions plus rien à espérer de leur politique.

Enfin, le 9 thermidor an II (le 27 juillet 1794), entre six et sept heures du soir, des prisonniers qui occupaient les appartements les plus élevés viennent nous dire qu'on sonne le tocsin à la maison commune; à cette nouvelle, chacun écoute et entend effectivement les sons perçants de la cloche , ainsi que le bruit de la générale que les tambours battent de toutes parts. Ghacun se regarde, se fixe; on n'est j)as longtemps à se comprendre; le concierge et ses guichetiers les plus affidés parcourent la maison; l'inquiétude qui se manifeste malgré eux sur leur figure; l'air plus humain, poli même, qu'ils affectent de prendre, nous font soupçonner quelque grand événement prêt à amortir la puissance de leurs maîtres. Les moutons reconnus comme tels sont à leur tour fixés, considérés; et il n'est pas difficile de s'apercevoir que le souci et l'effroi ont fait place, dans leur âme, à l'impertinence, à l'audace avec lesquelles ils affectaient de nous traiter. Ges observations ne nous laissent plus de doute que nous allons tous être égorgés à l'instant même, ou que la révolution, prenant un mouvement rétrograde, va changer notre sort, et entraîner la France dans un système nouveau. Malgré cette incertitude, nous désirons que le bruit continue, tous étant persuadés que dans l'état extrême où se trouvent les choses, nous ne pouvons échapper à la mort que par une crise extraordinaire, et cette crise paraît s'annoncer; nous pouvons y périr tous, il est vrai ; les affreuses tortures de septembre, ou la liberté, voilà la chance que nous courons; voilà ce que nous annoncent les sons redoublés du tocsin et

le bruit sourd de la gfénérale, qui necessent de se faire entendre. Gliacun fixe les meubles qu'il peut briser, pour les métamorphoser en armes en cas d'invasion et défendre un instant sa vie; quelques-uns projettent de remplir leurs poches de cendres, pour les lancer aux yeux des assassins, au moment où ils viendront nous saisir, pour être à même de les frapper plus sûrement et s'enfuir à la faveur du désordre.

Malgré le concierge et ses guichetiers, qui commencent à se déconcerter, plusieurs détenus montent sur les toits du château pour tâcher de découvrir ce qui se passe dans la ville : ils viennent nous instruire qu'une multitude innombrable couvre la rue deTournon'; qu'on aperçoit au milieu une voiture, escortée par dix à douze gendarmes, qui s'avance à pas lents du côté de la prison ; ils nous apprennent en même temps que le peuple fait retentir les airs d'applaudissements; sans doute quelque personnage de la plus haute importance est renfermé dans cette voiture, il ne peut appartenir à la classe de ceux qui ont égorgé le 2 septembre ; des arrestations de cette nature sont, dans les circonstances où se trouve la république , trop peu remarquées pour inspirer un tel mouvement ; c'est donc un des chefs de parti sur lesquels le peuple a les yeux fixés. La voiture s'arrête à la porte de la prison ; on va y faire entrer le personnage ; nous apprenons que c'est Robespierre : malgré l'état de trouble où nous sommes, la curiosité s'empare de nous, et chacun accourt pour tâcher de voir ce tyran, qui cependant est connu de la plupart d'entre nous ; mais notre attente est trompée. Le savetier Willstrich était alors au Luxembourg, dont l'inspection lui était déléguée en qualité de municipal ; il refuse de recevoir Robespierre, et ordonne qu'on le conduise à la maison commune, c'est-à-dire au milieu de ses plus déterminés partisans'. Les gendarmes obéissent. Robespierre part, nous

* Cette rue aboutit à la principale porte du Luxembourg. ( Note de Beaulieu. )

2 Ce savetier avait fait vm coup de maître : il donnait au conseil de la commune un chef terrible, qui avait encore dans la populace d'innombrables

n'entendons plus de bruit autour de la prison, la tranquilllité se rétablit un peu dans l'intérieur, et l'espoir renaissant commence à dissiper les alarmes. Nous entendîmes, pendant la nuit, des proclamations rassurantes; cbacun s'endormit.

Le lendemain , dés le matin , quelques nouvelles se communiquèrent rapidement; toutes les fi^jures étaient clian(]ées ; la conformité des sentiments qui se développaient ainsi rapprocbait ceux qu'un effroi mutuel avait séparés les uns des autres; on n'osait pas encore dire hautement tout ce qu'on pensait; mais on se serrait la main, et l'on se disait à voix basse : « Il est mort. » Cependant quelques détenus plaignirent Robespierre , dans lequel ils croyaient avoir un protecteur.

partisans. La Convention nationale était perdue , ou au moins tous les ennemis de Robespierre étaient exterminés, si tous les révolutionnaires de son parti s'étaient comportés avec autant d'intelliyenoc que le savetier Willstrich. (Note de Beaulieu.)

SOMMAIRE

Aspect de la Conciergerie au mois d'octobre 1793. — Bonté du concierfje Benoît. — Aventures galantes. — Distinction des classes. — Le Carnivore Vincent, auii d'Hébert. — Les comédiens Grammont. — Cruauté de Lapalu; ses accès de fureur. — Le juif Kalmer; sa gourtnandise. — Arrivée de Chaumette. — Sa douceur en j)rison ; explications qu'il donne sur sa conduite. — Tartufe^ Lhuiilier. — Danton, Lacroix, Philippeaux, Camille Desnioulins, Dillon ; leur attitude, leurs propos. — Arrestation du concierge Benoît, à la grande joie de Brichet. — L'administrateur de police Wiicheritz ; plaisanteries que lui font les prisonniers.

— Le concierge Guyard ; sa dureté. — Prétendue conspiration du Luxembourg; épouvante des prisonniers; générosité des femmes. — Les dénonciateurs : Beausire , le mari de la dOiiva, Boyenval, Benoît, Amans, etc. — Les cent soixante-sept victimes. — L'abbé de Fénelon.

— Mademoiselle de Bois-Bérenger ; son admirable charité. — Souffrances et privations des prisonniers. — La révolution du 9 thermidor; inquiétudes du concierge et des délateurs; leur châtiment. — Mise en liberté.