PAR UN PRISONNIER A SAINTE-PÉLAOIE , LE CITOYEN LAFISSE , MEDECIN
Oii croyez-vous, mes amis, que l'ennui, Ce dieu de plomb, à la bouche béante.
Au regard fixe, à la marche traînante.
Qui, sans les voir, rassemble autour de lui Des vains projets la troupe mensongère.
Mille beaux plans en Espagne tracés, Maints beaux écrits chez Duchêne entassés. Et tant de vers faits pour une bergère ; OÎJ croyez-vous qu'il ait fixé sa cour?
Il eut jadis un plus ample domaine ; On le voyait, dès la pointe du jour.
Sous la fourrure et la pourpre romaine , Dormir encor au palais de Thémis ; Puis, lentement, s'étendant sur Paris, En longs cheveux, en épée, en jaquette. De nos Lais il ornait la toilette , Nonchalamment leur disait des fadeurs,
* Il n'y a que Ja rigueur d'une longue captivité, avec la mort en perspective, qui puisse faire goûter l'atrocité de telles plaisanteries.
PELAGIE. 38:
Justifiait l'humeur de la coquette, Et de la prude excitait les vapeurs ; Jusqu'à Versailles il suivait l'étiquette , Bâillait au bal, au parterre, au sermon, Au thé d'Iphise, au souper de Damon, Partout enfin, même à l'Académie.
Mais de son puits la Vérité sortie ,
La Liberté souriant aux Français,
Du dieu fallot ont renversé l'empire ;
Chez eux l'ennui ne trouve plus d'accès.
L'amour brûlant que la patrie inspire.
Dans tous les cœurs nourrit l'activité.
Vieillesse, enfance, et jeunesse, et beauté ,
Tous réunis, courant même fortune.
Sont occupés de la cause commune.
La Liberté remplace tous les dieux.
De nos guerriers les exploits glorieux
Inspirent seuls Thalie et Melpomène.
Dans tous les clubs, aux temples, sur la scène.
Le triste ennui serait fort mal reçu.
Ce dieu banni par les fiers démocrates.
Même au café rarement aperçu ,
Se traîne encor chez les aristocrates ;
De ses Etats le reste a disparu.
Car dans ce Louvre où par la tyrannie
Il s'était vu si grandement traité.
Dans ce palais qu'habite le Génie
Qui des humains fonde la liberté,
Ne croyez pas qu'il eût l'effronterie
D'aller montrer son visage hébété.
Où donc est-il? Eh quoi! sans vous le dire.
Mes chers amis , ne devinez-vous pas ?
Si devers l'est vous dirigez vos pas , Dans ce (juartier fameux par le délire Dont saint Médard frappa tant de cerveaux , Dans ce faubourg appelé Saint-Marceau, De saint Marcel qu'on ne fête plus guère ; Si vous suivez presque entier le chemin Qui mène droit au superbe jardin , Où l'œil surpris voit la nature entière.
La mousse et l'if, le platane et le lierre, Avec tant d'art mis en ordre par Thouin ; Montant à droite, à très-peu de distance, S'ouvre la rue à qui, non sans raison (De nos aïeux voyez la j)revoyance !), On a donné de la Clef le beau nom ; Ce n'est la clef que porte le saint-père Qui fait entrer au benoît paradis; Ce n'est la clef de la porte oii Cerbère Mord tout venant; c'est encore bien pis. Pour dévoiler cet horrible mystère.
Quelques instants différons, mes amis.
Dans cette rue est un vieux monastère,
Où, dans le temps des frivoles plaisirs,
Fille novice et femme peu sévère.
De la nature écoutant les désirs.
Dans un réduit obscur et solitaire,
Venaient payer, par de mortels loisirs,
Quelques moments d'une joyeuse vie
En se vouant à sainte Pélagie.
Vous demandez pourquoi cette maison
De telle sainte avait reçu le nom ;
Mais sur ce cas légende ni Vulgate
Ne disent rien. On croit que la béate.
D'après le sens du grec et du latin'.
Eut des rapports, marcha sur mêmes traces.
Avec Cypris, qui, par un beau matin.
Du sein des mers naquit avec les Grâces.
Pourquoi parler de Vénus, de l'Amour, Dieux inconnus dans cet affreux séjour? Par d'autres soins mon âme est agitée.
Vous savez tous que de cette maison.
Jadis couvent , de nonnes habitée , Ces derniers temps ont fait une prison. En un seul point elle a changé d'usage : Pour dcsnonnains, fille ou femme peu sage,
1 Le nom de sainte Pélagie vient évidemment du mot lalin Pelagus^ ou du mot grec Pelagos , qui sijjnifie la mer. De très-graves auteurs prétendent que cette sainte est la même que Vénus, que des moines savants ont logée en paradis sous ce nom par dévotion ou par reconnaissance. (Note de l'auteur.)
PELAGIE. 385
Vous y verrez au moins deux cents reclus, Dont la plupart ne péchèrent pas plus.
Vous attendez que d'un crayon fidèle De ce manoir je vous trace le plan ; Que je vous dise, en style de roman, Si des dehors l'architecture est belle ; Mais arrache , dans la nuit, au sommeil. Dans cet enfer devançant le soleil , A la lueur d'une lampe funèbre, Sous vingt guichets fort étroits et très-ba^, Courbant le dos, ne voyant que ténèbre, Je dirigeais à grand'peine mes pas.
J'arrive enfin à la porte fatale.
La lourde clef dont les énormes dents Ont le pouvoir d'entr'ouvrir ce dédale, Dans la serrure est mise en plusieurs temps ; Le ressort fuit sous le fer qui le mâche; Le pêne crie, et trois fois de sa gâche En frémissant s'arrache avec efforts.
Des longs verrous la tige raboteuse Avec aigreur tourne dans ses supports.
La porte s'ouvre; une tem|jête affreuse Semble gronder le long des corridors.
Ainsi Milton nous dépeint la barrière, Qui dans l'enfer tient captifs les démons, Avec fracas roulant sur ses vieux gonds En imitant les éclats du tonnerre.
J'entre : que vois-jc! 6 ciel! 6 mes amis! Le cœur me manque, une sueur glacée Couvre à l'instant tous mes membres transis ; Sur cette paille en un coin ramassée, Quel dieu, quel diable est lourdement assis?
A son massif, à sa figure blême.
Ses bras pendants, ses yeux appesantis, Ses bâillements l'un par l'autre suivis ; A tous ces traits puis-je le méconnaître? Je veux le fuir, mais, bientôt arrêté, Dans tous les yeux je le vois reparaître. Et par lui seul tout me semble habité.
Le jour obscur, la triste oisiveté,
Et le silence, et l'uniformité,
Ont dans ces lieux établi son empire ;
On s'en pénètre avec l'air qu'on respire ;
De son fardeau chacun est tourmenté ;
Car que fait-on dans ce fatal repaire?
On boit, on mange, on rêve et l'on digère.
On s'est levé pour se coucher le soir;
Le lendemain de même on recommence.
On ne voit point, dans ce sombre manoir,
D'oii vient le vent qui souffle sur la France.
La promenade est un corridor noir
Qu'éclaire à peine une seule fenêtre,
En tout portant douze petits carreaux.
Qui laissent voir six monstrueux barreaux,
Bien traversés, scellés en fort salpêtre.
Vous jugez bien que les ris et les jeux
Sont exilés pour jamais de ces lieux.
Un jour pourtant, quand l'heureuse nouvelle
Du lâche Anglais expulsé de Toulon ^
Nous arriva soudain dans la prison,
La joie alors devint universelle;
Et dans le sein de la captivité.
Chacun criait : Vive la Liberté !
Mais cette joie, hélas! fut passagère.
Au point du jour, un pesant balayeur Du corridor vient gratter la longueur.
Et lestement déplace la poussière.
Lorsque Phébus entame sa carrière.
D'un guichetier l'officieuse main.
De chaque porte explorant la ferrure.
De nos verrous vient ouvrir la serrure. Chacun alors peut se mettre en chemin, Mais sans beaucoup s'éloigner de son gîte. Dans le quartier, une horloge maudite.
Dont le marteau paresseux et traînant, A chaque coup hésitant de s'abattre.
Semble à regret frapper l'airain sonnant, Annonce une heure au plus au bout de quatre, Et sonne encor plus de vingt fois par jour.
PELAGIE. 387
Lorsque la nuit revient dans ce séjour,
Trois fois la cloche annonce la clôture.
Un guichetier, avec un gros pilon,
Semblable à ceux des enfants de Purgon ,
De nos barreaux sonde la contexture.
Sur la traverse il frappe lourdement ;
Sur les barreaux mis verticalement.
En ligne oblique il coule avec adresse ,
(Faisant tinter à son tour chaque pièce,
Pour être sûr que le tout soit entier ;
Puis le concierge, avec des yeux sévères,
Regarde encor après le guichetier
Si ses dindons sont tous dans leurs galères,
Et poliment nous dit : « Bonsoir, mes frères. »
Tout cela fait, on ferme les verrous.
O des plaisirs le plaisir le plus doux!
Divin sommeil , au moins sur ces retraites
Si tu pouvais répandre tes pavots !
Je ne veux point de tes faveurs secrètes.
Mais donne-moi l'oubli de tous mes maux!
Toi, de l'ennui le compagnon fidèle.
Toi seul ici n'as point suivi ses pas ;
Toujours je bâille en ces nouveaux états.
Sans que tes doigts y couvrent ma prunelle;
Ou si jamais je dors quelques moments.
De vingt gros chiens, renfort de nos gendarmes,
La voix bruyante et les longs hurlements.
Dans tous mes sens réveillent mes alarmes.
Qui me l'eut dit, que cinquante ans d'honneur,
Un zèle ardent à servir ma patrie ,
Et l'innocence inutile au bonheur.
Me conduiraient à Sainte-Pélagie?
