INTRODUCTION

assister ré{}iilièrement aux san^jlantes tragédies de la place de la Révolution, et qu'on pouvait prendre pour des amateurs insatiables; mais plus d'un venait simplement assister aux répétitions de la scène où il appréhendait de se voir appelé un jour à jouer le rôle principal. Si expéditif que soit le supplice par lui-même,

soutient que dans le supplice de la guillotine il n'y a pas perception de la douleur pour le patient. Il réfute compléteuient Sue, dont l'opinion fut partagée par un certain Auberive, auteur des Anecdotes sur les décapités^ 25 brumaire an V. La date du livre d' Auberive fait penser tout d'abord que l'auteur va nous entretenir des nombreuses décapitations dont il a pu être témoin. Mais sa dissertation aurait pu être écrite un siècle plus tôt; elle ne fait aucune allusion aux événements contemporains qui se rapportent au sujet qu'il traite. « Un anatomiste si habile qu'il soit, dit-il, ne m'aura pas démontré que le même coup qui divise les parties, rompt aussitôt l'incompréhensible nœud qui unit les deux substances. Or, ce doute est suffisant pour proscrire irrévocablement le détestable instrument des fureurs de nos modernes tyrans. Ils l'ont préféré, parce qu'il était moins lent à assouvir la rage inhumaine qui les dévorait. Plus barbares que Tomyris, c'était avant la mort qu'ils plongeaient la bouche et les yeux de leurs victimes dans des flots de sang. Puisse-t-il, cet odieux instrument avec son horrible appareil, et le nom des monstres qui l'employèrent, être à jamais enseveli dans les abîmes de l'oubli ! »

M. Auberive n'appuie son opinion sur aucun exemple moderne, et il accepte dans les auteurs, sans aucune critique, les histoires les plus absurdes à l'appui de sa thèse.

De toutes les expériences faites sur les décapités, et elles ont été nombreuses, il n'en est pas une qui ait produit la moindre présomption en faveur de l'opinion de Sue. Au moment où la tête tombe sous le couteau, les traits deviennent immobiles : si les yeux étaient ouverts, ils restent ouverts. Il existe à Paris une suite très-intéressante de moulages pris sur la tête des morts fameux à différents titres. Lorsque vous entrez dans le vaste magasin de l'anatomiste M. Vasseur, rue de l'École de Médecine , vous apercevez à votre gauche, rangés sur l'entablement de grandes armoires, une suite de bustes plus affreux les uns que les autres , des têtes défigurées par des souffrances atroces, portant la trace des dernières convulsions. De l'autre côté, à votre droite, sont des bustes paisibles, calmes, souriants; nulle souffrance, nulle contraction, nul signe de la lutte de la vie avec la mort victorieuse. Volontiers vous diriez des premiers : voici les damnés; et des seconds : voici les bienheureux. Eh bien ! ceux-là sont les masques des grands hommes moulés sur leurs têtes glorieuses , ceux-ci sont les masques dos scélérats moulés sur leurs têtes frappées du glaive de justice... Après avoir vu cela, on ferme l'oreille à des arguments plus ou moins spécieux et ingénieux, on est convaincu.

INTRODUCTION. xxvn

cependant c'est la mort, la mort qui pour nous trouver soumis doit venir inaperçue, et contre laquelle se révolte tout notre être, dès qu'elle prétend nous signifier son jour et son heure. Réduire les préliminaires, supprimer la longue anxiété, paralyser l'imagination en ne lui laissant pas le temps d'évoquer un cortège de tristes pensées et d'éveiller tous les instincts de la nature, c'est abréger le vrai supplice, le supplice moral. La justice révolutionnaire n'a pas eu d'autre avantage dans le cours de ses foudroyantes iniquités.

Mais nous touchons à une thèse qui nous éloigne beaucoup du sujet de ce livre et du point de vue auquel nous nous étions placé. Nous cherchions quel est le côté le plus instructif du tableau des prisons de Paris pendant la Terreur : l'étude du cœur humain sous l'empire des plus cruelles infortunes ; l'observation des mœurs, des habitudes, des croyances d'une fraction de la société du dix-huitième siècle. Le trouble des dissensions civiles, le fracas des armes, la voix du canon ont étouffé tous les autres bruits; les orateurs jouent leur tête à la tribune, les clubs hurlent, les ateliers forgent et fabriquent, le sol tremble sous la marche pressée des volontaires de la liberté. La vieille société ne chante plus, ne danse plus, ne marivaude plus. Est-elle morte? Pas encore. Ce que la Révolution en a épargné vit, comme il lui plaît de vivre, dans les prisons, ces réserves de la guillotine. Vienne le soleil de thermidor: que les prisons s'ouvrent, vous verrez en sortir les belles dames et les beaux esprits; vous entendrez les chansons et le violon ; alors reparaîtra dans y Alniannclt des Muses le bataillon éprouvé, mais encore respectable, de ses rédacteurs, aimables épicuriens; qurl(|ucs-uns ont passé de Paplios sur la cime

xxviii INTRODUCTIOiN.

de la Montagne, Carnot, Dorat-Gubières, Berger Sylvain, etc.; d'autres ont disparu dans la tourmente. Les victimes échappées au couteau donnent le ton, font la mode, mènent le branle, une valse furieuse; on assiste à un débordement incroyable de folie et de matérialisme.

Cette société du dix-huitième siècle trouve aujourd'hui des partisans dont l'admiration va jusqu'à nier ses vices et ses travers. A les entendre, on voyait fleurir alors le dévouement au devoir, le respect du rang consacré, l'obéissance au Roi et à la Loi, mais surtout les croyances religieuses. Que la démocratie ait ses laideurs : qui pourrait ne pas le reconnaître? Tout n'a pas été progrès dans l'œuvre de la Révolution : la famille a perdu en cohésion et en discipline, l'autorité paternelle a reçu de graves atteintes et s'affaiblit de jour en jour.

Mais les croyances religieuses avaient-elles sur nos pères cette influence admirable qu'on leur attribue et qui prépare une bonne mort comme le couronnement d'une belle vie? Nous voudrions l'admettre et trouver dans l'exemple fourni par le spectacle de tant de vies tranchées odieusement un argument de plus contre la sécheresse un peu hautaine et froide du rationalisme. Il eût été consolant de pouvoir dire : « A côté de ces orgueilleux qui acceptent la mort tranquillement, comme une extrémité naturelle de la vie, ne paraissant rien regretter ni rien désirer, Bayards raisonneurs qui se croient sans peur et sans reproche , voyez ces chrétiens, humbles et généreux, humbles par le sentiment profond de leur fragilité , généreux par l'émotion de leur charité et l'exemple du Sauveur. Qu'il est beau de trouver en eux cette douceur et ce recueillement! Ils

INTRODUCTION. xx.x

marchent au supplice, souriant à la pensée des joies célestes qui les attendent, et le bonheur de cet affranchissement des grossièretés de F existence terrestre suffirait pour leur faire pardonner aux bourreaux leur mort inique , lors même que leur religion ne leur commanderait pas l'oubli et le pardon des injures. » Oui, nous voudrions pouvoir tenir ce langage. Mais malheureusement les croyances religieuses avaient, dans la seconde moitié du dix -huitième siècle, moins de force peut-être qu'elles en ont aujourd'hui. Ceux qui n'avaient reçu du christianisme que le baptême se trouvaient plus faibles que les philosophes. Tandis que les uns se laissaient conduire au supplice tranquilles et le front haut, commentant l'immortalité de l'âme comme Socrate, ou le Phédon comme Gaton, — les autres, arrachés soudainement aux frivolités de la vie, sans point d'appui contre les anxiétés de la mort, les subissaient passivement, et allaient de l'anéantissement moral par la stupeur à l'anéantissement physique par le glaive.

I^a société thermidorienne est un regain de la vieille société; elle donne le signal d'une violente réaction vers les mœurs corrompues de ce monde sur lequel avaient principalement frappé les lois de proscription ; en attendant le rétabHssement de la monarchie qu'on regrettait, on revenait aux vices de la cour. (Juant à la nouvelle société, fille des idées de la Révolution, elle ne fait que de naître. Son importance augmentera à mesure que disparaîtront les générations auxquelles on devait 8î), entraînées dans le mouvement . îjénéral de la Révolution; tour à tour enfiévrées, ruinées, maltraitées et exaspérées par elle. C'est seulemcnl vers la fin de iKinpircî (|U(î son rôle devient pi-époiide-

XXX INTFIODUCTION.

rant. Par la plus ctran[jc des coïncidences, le triomphe de cette société issue des principes et de l'esprit de 1789 se manifeste au moment où les ariière-descendants de Louis XIV croient remonter sur le trône par le droit divin de leur race, tandis qu'ils vont s'asseoir, humbles serviteurs de ce peuple foulé par leurs aïeux, sur un vieux fauteuil dédoré, dont la Charte a mal rajusté les pieds brisés.

LES