INTRODUCTION. XIX

bien doucement que je doutais qu'elle eût le droit de mettre au couvent sa fille, pour avoir choisi un amant de son goût, après le tort d'en avoir accepté un qui n'en avait pas été; que sur tout le reste , je prendrais les ordres de mademoiselle de Saint-Amarantlie et jamais les siens. Après ce peu de mots, je me retirai au bruit des injures, des portes fermées avec fracas et des porcelaines brisées dans sa furie.

« J'informai Amélie de ce qu'elle aurait bien appris sans moi; je lui marquai que l'instant de nous séparer était arrivé, si le caractère et quelque énergie ne venaient pas à son secours; je lui rappelai qu'elle m'avait souvent promis d'en faire preuve si nous étions découverts. Elle surpassa mon attente : sa femme de chambre vint chez moi dès l'après-midi , m'assurer que sa maîtresse , après une entrevue très-animée avec sa mère , m'attendait à sept heures du soir. Je ne me fis pas attendre, elle jue raconta tous les emportements, toutes les prières môme qu'elle avait eu à braver; que sa réponse invariable avait été : qu'elle avait acquis par le passé le droit de disposer du présent, qu'elle était résolue à tout, même à sortir de la maison, plutôt que de se laisser tyranniser; qu'aidée par moi, qu'elle avait instruit de tout ce qui la touchait depuis son entrée dans le monde, elle ne manquerait pas des moyens de recouvrer sa liberté; ([ue le luxe, les superfluités dans lesquels elle nageait, ne contribuaient que très-peu à son bonheur, qu'il ne lui fallait que l'aisance avec celui qu'elle préférait, que je serais en mesure de subvenir à ses besoins; et que d'ailleurs, dix mille louis déposés chez M. Tr.., notaire', étaient sa propriété, et plus qu'il ne fallait pour le genre d'existence qui serait le plus de son goût.

« Tant et de si bons arguments, soutenus par des larmes, effrayèrent tellement madame de Saint-Amaranthe; l'idée surtout que j'avais son secret, la consterna si profondément, qu'elle convint avec sa fille de se dépouiller ce jour-là même de son autorité, de ne la regarder que comme une sœur qui n'avait pins que des conseils à espérer d'elle; ses souhaits allaient se borner à ne la voir jamais se repentir d'avoir secoué de si bonne heure le jon{j d(î sa prudence. Le premier avis ((n'clle Ini donna

• Co no pom rJrc qiuî Trubcrt, nohiirc, nu- .Mont mai Ire, 1()0. nuTriKai, me de Coudé, 15.

XX IMKOJUICTIOA.

iiit de m'engag^er à venir sur-le-chainj) a|)|)rendre mon bonheur de la bouche même d'Amélie; quand j'en sortis, elle m'invita à commencer par sa maman ma visite du lendemain. u J'y consentis sans peine.

a Je trouvai un mouton , le mouton le plus traitable. Il ne tint qu'à moi de croire que j'étais son fils , elle me pria d'en avoir les sentiments; elle ajouta qu'elle était persuadée que je ne conipromettrais jamais sa fille, comme je devais l'être, qu'elle userait de toute son influence pour éterniser une liaison dont la constance et le temps seraient la justification et l'excuse. J'étais le premier amour d'Amélie, elle se flattait que j'allais lui consacrer les dernières affections d'un cœur qui ne s'était point assez fixé. Elle voulut s'expliquer sur le sujet le plus délicat; elle me nomma le séducteur (je le connaissais) qui avait acheté au poids de l'or les faveurs de la beauté et de l'innocence sacrifiées. Amélie n'avait jamais été contrainte, elle avait dû épouser celui qui avait abusé de sa candeur; elle pouvait me protester avec sincérité qu'elle s'était si peu mêlée de tout ce tripotage, qu'elle avait même dédaigné de s'instruire des raisons qui avaient empêché ce mariage, ainsi que des motifs de l'aversion ({u'elle avait conçue pour celui qu'elle avait d'abord choisi, etc. Je la laissai parler tant qu'elle voulut, ayant l'air d'acquiescer par quelques signes rares, d'un air assez incrédule cependant pour la tenir dans ma dépendance et pour ne plus retomber dans la sienne. La haine dans le cœur, elle me prodigua les serments d'une immortelle amitié; je lui jurai qu'elle était ce que j'aimais le mieux au monde après sa fille; je la trompais, mais je ne la haïssais pas. J'essayai de lui persuader que c'était spécialement mon estime qu'elle avait conquise; comme c'était ce (ju'il y avait de moins vrai, j'appuvai, à mon tour, cette assertion par tous les serments dont un mensonge peut s'étayer. »i Je la trouvai peu crédule.

a Quand je sortis de son cabinet, nous étions précisément au même point que lorsque j'y étais entré. Mais quelle différence dans les formes et dans tout ce qui tient à l'extérieur? Réconciliation , égards, harmonie, délicates attentions, voilà tout ce (ju'on pouvait discerner. J'y dinai, je surpris ses yeux me lançant la mort ; elle me serra la main en sortant de table pour Aue remercier de n'avoir pas regardé une seule fois Amélie. Il

INTRODUCTION. xxi

était impcssible, observa-t-elle, de déguiser si naturellement la possession. De mon côté, je la remerciai, Télo^je était flatteur; c'était celui d'un maître. J'aurais pu néanmoins objecter que, pour une femme si exercée, elle se trompait; car la Bruyère, je crois , a remarqué avec raison , que se re^^arder toujours , ou ne se regarder jamais , faisait soupçonner la même chose.

a Nous nous aimions depuis trois mois, croyant que ce n'était que depuis nn jour, ou quelquefois que nous n'avions fait autre chose toute notre vie. Mais trois mois de bonheur sont un long terme dans la plus longue carrière. Combien d'hommes sont morts sans avoir été trois mois heureux ! Un essaim cVépousetirs se présenta. L'un avait un nom assez beau, une figure qui ne l'était guère ; l'autre était le fils d'un ancien ministre du roi, et c'était tout; un troisième enfin, dont le père avait été beaucoup trop ministre aussi, Sartines, se mettait sur les rangs déjà, quoiqu'il n'ait fait que plus tard ce funeste mariage qui l'a mené avec elle à l'échafaud: destinée qu'il aurait bien subie tout seul, puisqu'il était aussi commun alors d'être décapité que de s'enrhumer.

« Pour moi qui ne voulais point épouser, mais conserver ce que tous les maris du monde peuvent tout au plus obtenir, je devins morose, inabordable et d'une jalousie concentrée qui me rendit couleur de souris. L'orage à la fin éclata, les querelles succédèrent aux querelles. J'avais gagné, je l'ai déjà dit, une somme très-considérable; j'en répandis la plus grande partie dans cette maison môme, écueil on ma tranquillité et mon bonheur allaient se briser. On n'est point aimable quand on est jaloux devant tant de spectateurs. Les femmes ont un tact unique pour saisir un ridicule et s'en dégoûter; elles ont aversion du malheur qu'elles ont causé.

tt L'idée de se marier après avoir un peu fait ce qu'il fallail pour ne le pouvoir plus, devint une idée* fixe dans la tête de mademoiselle de Saint-Aiiiaranlhe; sa mère l'encouragea, et je ne puis l'en blâmer. L'espoir de quelque considération se glissa dans son cœur; elle crut qu'avec un mari de plus elle pourrait encore y préfendre, puisqu'elle avait de la fortune. C'était connaître un siècle dont la devise pourrait êtn; : Laissons là les parchemins,... nous parlerons un autre jour de vos vertus; montrezmoi (le For.

XXII 1NT150DUGTI0N.

« Quoi qu'il en soit, la sensible Amélie, bien caléchisée, me pria de l'écouter avec l'attention qu'Aufjusle obtint de Cinna; elle me fit part de la résolution qu'elle avait formée de se marier; elle était trop sûre de mon cœur pour imaginer que je voulusse y mettre obstacle. Elle me conjurait de ne pas revenir de quelque temps chez elle, et de répondre comme un homme d'honneur aux questions que la malignité pourrait m'adresser sur son compte; elle était pour moi dans le fond de son cœur ce qu'elle avait toujours été depuis l'instant qui nous avait unis; je la retrouverais, la mort seule pouvait détruire les sentiments qu'elle in'avait voués. Elle se résuma, comme beaucoup d'autres avant elle, par redemander un portrait qui n'était pas assez ressemblant, et des lettres trop peu spirituelles pour que j'y tinsse beaucoup.

« Je reçus ce congé mielleux avec assez de stoïcisme; j'y étais préparé, et me sentis plus qu'à la hauteur de la circonstance. Je la remerciai d'avoir assez bien présumé de moi pour être sûre qu'aucun sacrifice ne me coûtait quand il s'agissait du destin de toute sa vie; je lui dis sans détour que je m'interdisais sa maison àjamals; que mes indiscrétions ne flétriraient point la couronne de l'hymen , mais que son portrait lui ressemblait trop peu , comme elle l'avait très-judicieusement jugé, pour qu'il fût digne de lui être rendu, et pourtant trop, pour qu'il ne me fût pas pénible de le voir passer dans d'autres mains. Elle m'offrit de le briser, je répondis que j'étais assez superstitieux pour répugner à ces destructions en peinture, présages souvent sinistres et vérifiés de destructions plus réelleso Quant à ses lettres, j'avais promis à ma première maîtresse, et à l'un de mes grands parents, à l'article de la mort, de n'en jamais rendre; qu'à ce système d'ordre général en cette partie se joignait, pour elle en particulier, un intérêt plus tendre, un sentiment indéfinissable qui me rendait impossible de me dessaisir de témoignages à la fois si flatteurs et si instructifs, qui, me retraçant sa fidélité, me feraient illusion sur son inconstance.

« Je lui baisai la main avec le respect de l'indifférence; elle me reconduisit comme une visite.

« Je ne dissimulerai pas que je fus longtemps et sincèrement affligé; j'eus soin qu'elle ne le sût pas. »

INTRODUCTION. xxm

Tilly affligé sincèrement?... nous n'en croyons rien; pas plus que nous ne croyons aux efforts qu'il aurait faits, dit-il, pour sauver mesdames de Saint- Amaranthe. Le seul service qu'il eût été en son pouvoir de rendre à ces victimes de la Terreur, eût été de ne pas écrire les pages qu'on vient de lire, et qui souillent leur mémoire. Nous nous garderions bien d'ailleurs d'en garantir la véracité, et nous ne jurerions pas que mademoiselle de Saint-Amaranthe a été la maîtresse de Tilly; mais ces détails méritent d'être notés, parce qu'ils nous peignent une certaine partie de la société française, que nous retrouverons dans les prisons, où il y aura un véritable intérêt à l'étudier. Mesdames de Saint-Amaranthe peuvent être regardées comme des types de cette catégorie de femmes mondaines et dissipées.

Elles furent comprises dans l'obscure et incompréhensible fournée dite conspiration de C étranger, et traitées en complices du baron de Batz. De quels personnages puissants s'étaient-elles attiré l'inimitié? Menaçaient-elles de corrompre les purs de la Montagne? Avaient-elles reçu des confidences indiscrètes de Robespierre aîné ou de Robespierre jeune? Furent- elles les victimes d'une jalousie d'acteur, d'une vengeance d'amant? Il est impossible de se prononcer sur ces questions. Peut-être les envoya-t-on à la guillotine uniquement parce qu'on s'amusait trop chez elles, qu'on y faisait trop bonne chère, que les femmes y étaient trop jolies et trop aimables. Il y avait là un scandale de> dépenses, de jeux et de plaisirs bien fait pour irriter les comités. D'ailleurs madame de Saint-Amaranthe voyait beaucoup d'aristocrates, et elle avait marié sa fille au fils de l'ancien lieutenant de police, M . de Sartines.

xjciv INTRODUCTION.

On les coiidamna à mort : la mère, âgée de quarantedeux ans; la fille, fi(;ée de dix-neuf ans; Sartines, âgé de trente-quatre ans, et un tout jeune homme, presque nn enfant, frère de madame de Sartines, âgé de dix-sept ans. L'interrogatoire fut très-sommaire : le dossier, conservé aux Archives, ne renferme aucune pièce particulière, aucun éclaircissement. On sait que ce jour-là, en même temps que les quatre membres de cette famille, cinquante personnes, associées par la plus étrange fantaisie judiciaire, furent envoyées au supplice, entre autres Admirai, Cécile Renault, Rohan-Rochefort, Laval-Montmorency, Sombreuil père et fils, le vicomte de Pons, le comte de Fleury, Marino, Froidure, Seules, etc.

Fouquier-Tinville n'avait pas encore eu une aussi fructueuse journée. Mais il paraît que de tant d'infortunes, celle dont se délectait le plus son cœur de tigre était le sort des dames de Saint- Amaranthe. Envoyer ces rieuses à la guillotine, promener ces éclatantes beautés, les cheveux coupés, le cou nu, les mains liées, à travers les rues, au milieu de la populace; livrer ces corps superbes et mutilés au charnier de Sanson et aux curiosités de ses valets ; frapper en même temps , sous les yeux les uns des autres, la mère et l'enfant, la jeune femme et le jeune époux, c'était vraiment un coup de maître, à rendre Satan jaloux. L'accusateur public ne put y tenir; il avait joui de la terreur produite par le tribunal, pendant que requérait son substitut Liendon, et de l'effet du prononcé du jugement, il voulut jouir de l'agonie. Il alla se placer à une fenêtre qui donne sur la petite cour de la Conciergerie, à laquelle on adossait la charrette : ses regards pouvaient plonger de là jusqu'au fond du corsage des femmes, et compter les palpita-

INTRODUCTION. xxv

lions de leur sein. Mesdames de Saint -Amaranthe parurent, traversèrent d'un pas ferme la cour, montèrent dans la charrette, s'y assirent, et promenèrent autour d'elles un regard tranquille et assuré. C'est ainsi que savaient mourir les femmes, même celles qui avaient le plus abusé des jouissances de la vie. Ce n'est pas ce ({ue Fouquier était venu voir. On lui volait le supplice , le vrai supplice, l'agonie. Il poussa un cri de rage : « Voyez ces coquines, dit-il à ses grelfiers, comme elles sont effrontées! Il faut que j'aille les voir monter sur Féchafaud, pour m'assurer qu'elles conserveront ce caractère, quand je devrais eu manquer mon dîner. »

L'histoire de Fouquier ne renferme pas un mot plus expressif que celui-là : manquer son dîner! Jamais sa férocité ne lui fît trouver une formule plus éloquente.

Quand au miheu des imprécations de tout un peuple, l'ancien accusateur public fut à son tour porté à la guillotine , on l'entendit répondre aux invectives qui pleuvaient sur lui : « Tas de meurt-de-faim! je vais à la guillotine le ventre plein, et vous, vous avez le ventre vide. " C'était sa consolation.

Nous ne chercherons j)as à expHquer le courage dont firent preuve tant de victimes. Bornons-nous à dire qu'il échappa à la plus dangereuse des épreuves par \c lait même de la précipitation avec laquelle les jnp^ements criminels étaient exécutés.

Le supplice de la guillotine a pour effet probable de produire la mort la plus rapide et la moins douloureuse. Du moins, telle était l'opinion des contemporains de \n Terreur '•, et particulièrement de ces curieux qui allaient

• C'est l'opinion de Cahanis, r;iiiii (l<>> Cirondins. Il f.TuI lin; ilans ses «l'uvres (tome II doses OFuvrrs r(>nii>lvtr^^ m .") v..l. in-8") un*' noie ou il