CHAPITRE IV

Nous avons vu que le vers est constitue avant tout par le rythme, le nombre et la mesure : il est la pensée à la fois pleine et mesurée, la pensée devenue chantante sous Tinfluence de Témotion. Dans les lettres de G. Flaubert à G. Sand se trouve, au milieu de paradoxes, cette remarque qui confirme ce que nous avons dit sur les rapports du rythme et de la pensée : « Dans Tharmonie des mots, écrit Flaubert, dans la précision de leurs assemblages, n'y a-t-il pas une vertu intrinsèque, une espèce de force divine, quelque chose d'éternel comme un principe? Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport nécessaire entre le mot juste et le mot musical? Pourquoi arrive-t-on toujours à faire un vers quand on resserre trop sa pensée? La loi des nombres gouverne donc les sentiments et les images, et ce qui parait être l'extérieur est le dedans. » Si la loi des nombres est le dedans de la prose même, à plus forte raison est-elle le dedans de la versification, qui ne fait que la rendre sensible et régulière. Quant à la rime, comme nous l'avons prouvé,

elle n'est scientifiquement que le moyen de marquer la fiû du vers ; du moment où, grâce à elle, la mesure est devenue sensible, son rôle essentiel est terminé. Le prosateur qui renforce et resserre sa pensée n'arrive pas à la rime^ mais il arrive au rythme. Si l'on demande à la rime de jouer un rôle plus important, ce peut être une question de préférence personnelle, mais la rime « opulente » n'a pas beaucoup plus d'importance dans une théorie scientifique du vers français que la rime annexée, batelée^ etc., du quatorzième et du quinzième siècle. Â aucune époque de l'histoire, la rime riche ne fut tenue en aussi grand honneur que pendant ces deux siècles. Des oreilles qui n'étaient pas encore assez délicates pour être choquées des hiatus trouvaient un plaisir extrême dans la répétition des mêmes sons accompagnée de la différence de sens ; à cette époque, les vers étaient bien proprement, selon l'idéal de M. de Banville, d 'harmonieux « calembours. »

Pour dire vrai, au temps qui court, Cour est un périlleux passage ; Pas sage n*esl qui va en cour, Cou7't est son bien et avantage.

Non seulement les rimes annexées de cette manière, maïs

les enchaînées j les fraterniséeSy les batelées, les couronnées

et tant d'autres, produisaient de charmantes surprises pour

l'oreille et pour l'esprit. La rime batelée, par exemple (du

vieux Yevhe baieler, faire des tours), qui ramenait la même

consonance non seulement à la fin des vers corresponds

dants, mais à rhémistiche de tout autre vers plaidé entre eux, produisait de jolis effets d^harmonie, et en même temps elle compliquait le rythme même, ce que ne fait pas la rime riche. Quels « rimeurs » que Clément Marot et ses contemporains, et comme ils dépassaient nos parnassiens modernes! C'étaient alors des combinaisons d'une ingéniosité sans égale, des problèmes d'une décourageante difficulté résolus en se jouant, des tours de force ou d'adresse dignes de ce temps où Ton faisait tenir V Iliade entière copiée sur parchemin dans un œuf de pigeon. Que de petits poèmes contenant, comme cet œuf, des trésors de patience et de génie ! La difficulté vaincue était toujours sûre de provoquer l'admiration, tandis que la vraie beauté l'était beaucoup moins. Il est si commode d'avoir un « critérium » fixe pour juger l'œuvre d'art! Une femme du peuple disait au sortir d'un sermon : « Quel grand prédicateur! Il a parlé pendant deux heures entières. » C'est ainsi, par le temps et l'effort, qu'on appréciait la poésie, et la rime permettait de supputer mentalement la longueur du travail, a: Quels beaux vers ! ils sont si cherchés ! » Par malheur, ce genre de beauté passe bien vite : plus une œuvre d'art sent l'effort, plus elle est ingénieusement arrangée, frisée, pomponnée, plus tôt elle se démode ; rien ne se fane comme les papillotes : il n'y a d'éternel que ce qui est shnple.

C'est pourtant vers cette époque d'effort stérile, de jeux de rimes et de jeux de mots que nos poètes contemporains, depuis Th. Gautier, ont tous essayé de revenir. Presque toujours, dans les périodes où l'art vieillit, il se produit un

retour vers Tenfance même de l'art '. Tandis que les poètes contemporains, s'imaginant suivre l'exemple de Victor Hugo, montrent une oreille si peu difficile en ce qui concerne la césure, ils ont des recherches, des raffinements de toute sorte en ce qui concerne la rime. C'est que, selon eux, ce raffinement de la rime peut seul compenser les négligences dans la mesure du vers; comme si on compensait une négligence par une affectation ! Selon une métaphore de Sainte-Beuve reprise par M. Legouvé, la rime est l'agrafe d'or attachant autour du sein de Vénus l'écharpe divine, toujours prête à retomber et qu'elle relève toujours ; de notre temps, Vénus se démène si bien que l'écharpe du

1. M. de BanviUe veut qu'on fasse les vers à la façon de Chapelain, que Saiût-Evremond représente composant ainsi un madrigal:

« Qui ^t jamais rien de si beau...

(Il me faudra choisir pour la rime flambeau)

« Que les beaux yeux de ma comtesse...

(Je voudrais bien aussi mettre en rime déesse),

M. de Banville ne se serait pas contenté à moins de prophétesse»

K Qui vit jamais rien de si beau

« Que les beaux yeux de ma comtesse?

« Je ne crois point qu'une déesse

« Nous éclairât d'un tel flambeau.

« Sa clarté qu'on voit sans seconde,

tt Éclairant peu à peu le monde,

M Luira même un jour pour les dieux...

Je ne suis pas assez maître de mon génie :

J'ai fait sans y penser une cacophonie.

Qui me soupçonnerait d'avoir mis peu à peu!

Ce désordre me vient pour avoir trop de feu. »

Beaucoup de nos parnassiens modernes sont des Chapelains ; mais quelques-uns n'ont même plus peur des hiatus.

verâ court grand risque de se déchirer; malgré la riche agrafé dé la rime, elle va s'envoler au vent. On comprend les inquiétudes de ceux qu'on appelait jadis les « bons classiques. » Là où le léger affaiblissement de la césure est un effet de rythme (comme dans tous les bons vers de Victor Hugo), il ne compromet nullement le vers et il n'a nul besoin d'être pour ainsi dire excusé par une rime plus riche que la rime classique. Voici des vers d'Eviradnus où le premier hémistiche enjambe sur le second, le second sur le vers qui suit ; la rime est loin d'être riche (quoique Hugo ait souvent rimé exactement même avec la terminaison anche) ; le rythme est des plus complexes ; l'effet d'harmonie est incomparable :

Zéno Tobserve, un doigt sur la bouche : elle penche La tête, et, souriant, s'endort, sereine et blanche.

On pourrait trouver dans Victor Hugo et dans La Fontaine nombre d'exemples de ce genre avec des rimes masculines ou féminines. Là où l'enjambement est une qualité, il plaît par lui-même et à condition d'un retour rapide à la coupe typique du vers; là où il est un défaut, la richesse des rimes ne pourra jamais y remédier, pas plus qu'elle ne remédierait à un vers de treize pieds. Une rime riche n'a jamais sauvé un mauvais vers.

Parmi les grands poètes, les uns ont eu une sorte de superstition de la rime, comme Victor Hugo ; les autres,' comme La Fontaine ou A. de Musset (qui prenaient pourtant de grandes libertés de rythme) l'ont réduite au strict

nécessaire; il est donc difficile d'établir empiriquenient, d'après leur exemple, aucune règle prescrivant la rime riche. Ceux mêmes qui ont eu le plus de recherches à l'endroit de la rime font preuve soudain, par moments, d'une négligence extrême. On relèverait chez Victor Hugo des milliers de vers blancs ou qui sont bien près de l'être *. Uautorité des poètes n'a donc pas grande valeur, comme

i . Fiers rimant avec entiers, mer avec aimer ou écumer, sourcils avec attendent-ils, Christ avec écrit, luth avec salut, etc. Th. Gautier se contente parfois de la simple assonance et fait rimer par exemple baisers et appuyés. Les rimes avec consonnes d*appui, qui chez V. Hugo sont habituellement dans la proportion de soixante à quatre-vingts pour cent, tombent brusquement, en certains morceaux, à la proportion qu'on trouve chez Musset: trente-cinq à quarante pour cent, quelquefois moins. Voici par exemple une strophe des Contemplations où aucune consonance n'est parfaite, la consonne d'appui manquant (resse, paisse, etc.) :

Hier le vent du soir, dont le souffle caresse, Nous apportait Todeur des fleurs qui s'ouvrent tard ; La nuit tombait ; Toiseau dormait dans l'ombre épaisse* Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse ; Les astres rayonnaient, moins que votre regard...

Selon le principe de M. de Banville et de M. Legouvé, ces vers ne rimeraient pas et ne seraient pas des vers. Il est vrai qu'on n'y trouve point de calembour, mais leur harmonie est incontestable. M. de Banville aurait plutôt raison s'il blâmait ces vers souvent cités qui terminent l'épisode du jugement dans Melancholia:

Et rien ne reste là qu*un Christ pensif et pâle, Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Ceux-là ne riment vraiment pas, et pourtant ce sont bien des vers. L'exactitude de la rime semble devenir assez peu de chose, aux yeux mêmes de V. Hugo, devant l'harmonie de la phrase musicale et la puissance de Timage.

toute autorité. L'appréciation du public en aurait davantage; mais, en géaéral, tout lecteur qui n'est point un rimeur lui-même n'attachera pas une importance exagérée à la richesse de la rime : c'est là une affaire de métier plutôt que d'oreille. Pures questions de métier, par exemple, que tels reproches adressés à A. de Musset par les parnassiens. Si vous rencontrez dans la rue un tailleur, il vous regardera moins vous-même qu'il n'observera la coupe de votre habit ; si c'est un coiffeur, il examinera la coupe de vos cheveux ; si c'est un cordonnier, vos chaussures : un étranger arrivant à Marseille est poursuivi aussitôt par de petits garçons qui, l'œil sur ses pieds, y découvrent quelque grain de poussière et mettent leur brosse à son service. Ainsi en est-il dans le monde des artistes : trop souvent, au lieu de saisir dans l'œuvre des Musset et des Hugo l'idée qui la dominait, on s'est attaché aux petites choses du métier, à tel grain de poussière. Th. Gautier, — qui ne pardonnait qu'un vers à Racine : « La fille de Minos et de Pasiphaë, >? — déclarait que le chef-d'œuvre de V, Hugo est rénumération de noms sonores placée au début de Ratbert ; il reniait énergiquement Alfred de Musset, comme un « poète bourgeois, » sans sonorité. A Théophile Gautier et aux parnassiens Musset eût pu répondre : « De grâce, ne regardez pas seulement mon pourpoint ou mes chaussures ; regardez-moi en face, droit au visage, et tâchez de lire ma pensée au fond de mes yeux. « La faveur croissante dont jouit Musset auprès du public, malgré le discrédit où il est tombé auprès des poètes contemporains, montre combien le chatouillement de la rime riche tquchi^