LA LIBERTÉ DE PENSER

L.C tcrinc de libre penseur est généralement entendu dans un sens assez équivoque. Il semble convenu qu'il est synonyme de sceptique et d'incrédule. D'après celte signification, est libre penseur quiconque ne croit à rien, et moins Ton croit, plus on est réputé capable de penser librement. Ainsi, par exemple, le protestant serait plus libre penseur que le catholique, le rationaliste plus que le protestant, l'athée plus que le déiste, et le sceptique

absolu plus encore que l'athée. Quelques-uns es-

fl LES PROBLÈMES DU XIX«. SIÈCLE.

sayent d'arrêter cette progression aux questions métaphysiques et spéculatives, comme ils les appellent, et voudraient sauver la morale; mais c'est une contradiction, et d'après réchelle précédente on sera forcé de dire que celui qui nie la morale est plus libre penseur que celui qui l'affirme; par la même raison, celui qui nie tout principe en politique sera plus libre penseur que celui qui en reconnaît quelques-uns, par exemple la liberté et la justice. Ce préjugé qui mesure la liberté à la négation pourrait donc aller jusqu'à cette conséquence, que le plus haut degré de liberté d'esprit consiste à ne pas même croire à la liberté. On voit dans quelle logomachie on tomberait, si l'on adoptait sans réserve l'échelle précédente; mais rien ne nous force d'admettre une telle échelle, ni même le principe suc lequel elle repose. Il y a des incrédules qui, bien loin de penser librement, ne pensent même pas du tout, et acceptent les objections aussi servilement que les autres les dogmes, et il y a eu au contraire des croyants qui ont eu la manière de penser la plus libre et la plus hardie. Ce n'est donc pas la chose même que l'on pense qui fait la liberté, mais la manière dont on la pense. Grâce au malentendu que nous venons d'expli-

igxsr^ la cause de la liberté de penser, cpielqocs jucogrè» qu'elle ait faits dans la société nïodenie depuis le XVI* siècle, est loin d'être entièrwnent gfkgnée, même auprès des esprits éclairés. Beac^coup d'objections, de défiances, de mâdentendus^ coiwtent exteoi?eIa solide ^ écklante yérité que ce principe exprime; on en subit la néeesafité-siais e& comprendre la justice, on en accepte les mconvènients sans en attendre beaucoup de bienfaits. On est toujours porté à considérer eomme des coupables ceux qui veulent user librement de leuc rdiâon et ne se soumettre qu'après discussion à la raison d'autrui. On dénonce sans cesse les libres penseurs comme portant atteinte à toutes les lois diviifês et bumaines, comme menaçant les bases mêmes d^ la société, Comme effaçant la distinction du bien et dn mal au proflt de l'anarchie et da triomphe des passions .^ ft se trouve encore des écrits qui, même dans l'ordre de la foi^ voudraient que l'État intervint pour fixer ce qu'il faut croire et ce qu'il est permis de ne pas croire. Le retour au moyen âge . serait la vraie conséquence de ces déelamaUonSf si eUes se comprenaient elles-mêmes, et quelques-uns ne reculeraient nullement devant cette eonséqjueoce*

Il y a donc beaucoup à éclaircir encore en celte question, et nous sommes pour notre part d'autant plus disposé , et je dirai presque autorisé , à défendre dans toute sa latitude le principe de la liberté de penser, que nous n'appartenons pas en philosophie à ce que Ton peut appeler les partis extrêmes. De môme qu'en politique le vrai libéral . veut la liberté non-seulement pour lui-môme, mais* encore pour ses adversaires, de môme dans l'ordre de la pensée et de la foi on ne peut ôtre assuré de posséder la vérité qu.'à la condition de lui avoir fait subir toutes les épreuves de la critique. Une vérité dont on n'a pas douté est une vérité problématique. Elle n'a passé à l'état définitif de vérité que lorsqu'elle a traversé saine et sauve le feu de la discussion. La liberté de penser est donc le droit commun de toutes les écoles philosophiques : elles ne sont philosophiques qu'à cette condition. C'est là pour nous le premier principe, et par rapport à cette condition fondamentale les dissidences ultérieures n'ont en quelque sorte qu'une importance secondaire.

Descartes a exprimé d'une manière définitive le principe de la liberté de penser lorsqu'il a déclaré <( qu'on ne doit reconnaître pour vrai que ce qui

INTRODUCTION. i

paraît évidemment être tel, c'est-à-dire ce que Fesprit aperçoit si clairement et si distinctement qu'il est impossible de le révoquer en doute. » On a dit que cette méthode de Descartes, cet appel au libre examen, avait répandu dans le monde le sceplicisme, qui en est le fruit naturel ; car si chacun est juge de la vérité, dit-qn, rien n'est plus ni vrai, ni faux ; l'un juge d'une manière, l'autre juge d'ime autre; l'un trouve évident ce que l'autre trouve absurde; tous se réfutent réciproquement. Qui décidera entre eux tous? Qui servira de mesure et de règle? C'est ainsi que l'anarchie des opinions a envahi la société, amenant à sa suite l'anarchie civile et politique, la ruine de toutes les grandes traditions, le renversement de tofttès les autorités. Voilà bien des crimes imputés à la liberté de penser, et les discuter tous nous entraînerait trop loin. Contentons-nous d'examiner le principe, laissant à chacun le droit de juger, comme il l'entend, des conséquences. A ceux qui combattent le principe de Descartes, je me contenterai de demanderpar quel principe ils prétendent le remplacer. Par l'autorité, disent-ils; mais quelle autorité? Est-ce l'autorité des maîtres? lesquels ? Aristote ou Platon ? De l'Église ? fnaiscjuèlle Église? car ily en aplusieurs. De latradi-

6 LES PR0BLÈ11E8 h^V XIX* SIÈCLE.

tioB ? iBais il est de faosses traditions. Be rinstinct naturel? da sentiment? mais il y a de bons et de mauvais sentiments, les uns qui nous guident et nous révèlent, les autres qui nous égarent et nou& pervertissait. Serait-ce enfin le consentement universel, ce critérium cent fois réfuté? Encore faut^il savoir si un tel consentement existe, ^t l'on ne peut s'en assurer que par Texamen*

Si on a souvent attaqué la liberté de pei^r comme complice du soepticisme^ on Ta quelquefois aosi^ défendue ^u nom même du scepticisme. La vérité, dit-on, n'est autre chose que le point de vue selon lequel chacun considère les choses : or le point de vue de l'un n'a pas plus d'autorité que iselui de l'antre; chacun a le même droit de x^ssentir les choses telles que «on organisation les lui présente, et de les concevoir en raison de ses impressicms. Il n'y a donc ni ^aijaiiaux d'une *ma- •nière absolue; il n'y a que ce qui paraît vrai^u ce qui parait faux à chacmi de nous. S'il en est ainsi, ide quel droit l'un imposerait-il à l'autre sa masiiè^e de voir? de quel droit la majorité telle-onême foricerait-elle la minorité à adopter ses propres opinions ? Une msyoïité n'est encore ^qu'^me jpéonion dejugemeixis individuels, dont aucun ^en pariiûH-

miRODUCTIOlï. T

lier n'a le droit de se préférer au mien, et le nombre ici ne fait rien à l'affaire. On ya même jusqu'à soutenir que Thypothèse d'une vérité absolue est radicalement opposée à la liberté de penser, car s'il y a une telle vérité," comment pourrait-il être légitime de penser autre chose que ce qu'elle proclame? comment l'homme aurait-il le droit de préférer le faux au vrai? Tous ceux qui croient à une vérité absolue, et qui par conséquent se persuadent qu'ils sont en possession de cette vérité, «ont donc fatalement entraînés à une sorte d'intolérance; ils condament tous ceux qui ne pensent pas comme eux, les appellent des esprits faux ou pervers, des ennemis de l'ordre social, et si cette intolérance ne va pas jusqu'aux excès des anciens âges, c'est uniquement parce que nos mœurs sont pli£s douces, oa encore parce .que les plus clairvoyants ont été eiuc-mêmes atteints sans s'en douter par le. mal de l'indifiérence ^

Une telle apologie de la liberté de penser -serait le meilleur moyen de la rendre odieuse : le di-

1. J'^mpnmte c«Ue argumentation àim iiliistre écnyain anglaiSy M. 'firote, qui l'a dévdopftée très -subtilement dans un Une récent et original sur Platon et les disciples de Socrate, Londre%

s LES PROBLÈMES DU XIX* SIÈCLE.

Icmme qui nous forcerait à choisir entre la vérité et la liberté serait un cruel déchirement pour les âmes généreuses. Ce qui fait pour moi la digi âté de la pensée, c'est que je la crois capable de s'élever jusqu'à quelque chose au-dessus de moi-même, en dehors de moi-même : si elle n'est qu'une impression individuelle, une pure manière de sentir, elle ne m'intéresse pas plus que les sensations de chaud ou de froid, de doux ou d'amer, par lesquelles je passe continuellement, et je ne vois même pas pourquoi je me donnerais alors la peine de penser. Mais nous n'avons pas ici à discuter le scepticisme. Qu'il nous suffise de montrer que la liberté de penser n'est nullement solidaire d'une telle théorie.

Si j'admets qu'il y a quelque vérité en dehors de moi, et que ma pensée est capable d'y atteindre, y a-t-il là rien qui soit incompatible en quoique ce soit avec le droit de penser librement? Un tel droit suppose au contraire implicitement que ma pensée bien conduite est capable d'atteindre à la vérité, et qu'il n'y a qu'à . la laisser faire pour qu'elle la rencontre naturellement. Sans doute ma pensée est susceptible d'erreur; mais l'erreur ne lui est pas essentielle, elle tient à de certaines

conditions que rexpérience nous apprend à reconnaître, et rexerçice à éviter. S'il y a une vérité, quel autre moyen de la découvrir que de la chercher, que d'examiner si c'est bien elle, \si dégager des nuages qui la couvrent, et pour cela écarter les illusions de l'imagination, de la passion, de la .routine, en un mot penser librement? Nulle contradiction par conséquent chez ceux qui soutiennent d'une part qu'il y a une distinction nécessaire et objective entre le vrai et le faux, et d'autre part que l'homme est libre de penser, d'examiner, et de ne se décider qu'après examen. Ces deux doctrines sont au contraire intimement liées l'une à l'autre.

Prétendre d'ailleurs qu'il y a une vérité absolue, tîe n'est pas dire que cette vérité soit en la posri5ession de certains hommes au détriment des autres hommes : il n'y a pas de privilège de ce genre, .et c'est ce qui fait que nul n'a droit d'imposer aux autres sa manière de penser. La lumière luit pour tout le monde, et elle éclaire tout homme venant en ce monde ; de là vient que chacun a le droit d'atteindre à cette vérité par ses forces individuelles, par ses propres lumières, à la condition en môme temps de ne point négliger les lumières des autres.

10 LES PROB|.tME« »fJ %1i%* SIÈCLE.

ce qui est implicitement cosÉenu ^dims l-iâée quetous les hommes ont ^ne seule et «lême raisosi. Chacun ne peut juger qu'avec son jugem^at, ne peut penser qu'avec sa pensée, .cela es* évident; m^Hs il ne suit point de là que la vérité soit individuelle-et qu^il «n'y ait pas en soi xme vérité absolue que chacun atteôBft dans la mesure ok il le i^aut, et qu'il transmet juix autres dans la mesure où il& sont capables de la recevoir. Le champ de la ^rité «est immense^ et iml ne peut rembEa&&er Xmâ entlière; nous n'en atteignons que quelques degrés,, nous n'en «aisiss€ms?que quelques parcelles. L'un: •voit un côté des choses, l'autre en voit un .autre; l'un découvre un fait, l'autre une loi, un autre un sentiment : c'est pourquoi il est bon que tout le monde puisse dire -son avis; c'est de tous ces avis particuliers contrôlés les ims par «les autres, c'est de tous ces laborieux efforts des raisons individuelles, que se forme la raison commune* Ainsi grandît et s'éclaire le génie de l'humanité.

On est tout étonné d'entendre soutenir le droit de l'erreur; mais l'erreur n'est souvent qu'un moyen d'arriver à la vérité : ce n'^t que par des erreurs successives, chaque jour amoindries, que se font le progrès des Imnières et le perfectionne*

ment des ^esp^its. Le sj^stkne de PU^éaiée était l^e^-étre nécsssaàfe pour préparer celui de Gopemtc. 'Parmi les adversaires de la liberté de pcn- ^ÊËVj a en test beaucoup gui soutiennent Futilité même ôes préjugés, bien qu'ils les reconnaissent comme iete. N'est-ce pas admettre le /droit de Verreur et reconnîdtre que la vérité n'est souvent ace^sible Mmi hommes qu'en se mêlant à certaines illusions? Cependant il ne faut pas asservir les hommes éternellement aux mômes préjugés, et quand le moment est Tenu de séparer la vérité de Terreur, il faut bien en prendre son parti. Dans CO" triage, de nouvelles erreurs se glisseront encore comme conditions préparatoires d'une vérité supérieure; c'est à la^discussion de £aire tomber successivement les erjîeurs eontmires ? de ce conflit se dégagent certains principes qui vont en se multipliant ayec le temps. C'est ce qui a eu lieu incon* testablement dans l'ordre des sciences physiques et mathématiques; il faut espérer qu'il Unira par en être de même dans l'ordre moral.

Il y a, dit-on, certaines vérités naturelles, instinctives, qui sont plus sûrement garanties par la foi que par l'examen, que la discussion au contraire obscurcit ^t confond bien loin de Ifô affermir, et

pour ces Térités au moins il faut écouter la nature plus que la raison. Je n'en disconviens pas; mais je fais remarquer que pour retrouver ces vérités primitives, mêlées à tant de chimères, de superstitions et de préjugés, il faut une analyse éclairée qui sépare le vrai du faux, et les vérités vraiment naturelles des illusions de l'ignorance et de l'habitude. Par exemple, la croyance à une distinction primitive du bien et du mal est bien une de ces vérités élémentaires au delà de laquelle il est difficile de remonter; cependant combien de fausses croyances morales se sont présentées, se présentent encore parmi les hommes avec le môme caractère apparent d'une autorité sacrée et d'une irrésistible certitude! Est-ce volontairement que les enfants nés . dans les États-Unis du Sud apprenaient dès le plus bas âge que l'esclavage était une institution divine, nécessaire à l'ordre de la société et au bonheur des esclaves eux-mêmes? Non, sans doute; cette croyance leur paraissait aussi légitime et aussi né-

ccssaire que la distinction du bien et du mal; il en a été de même de tous les grands préjugés. Dans chaque société, dans chaque contrée, dans chaque classe, il est des préjugés sucés avec le lait et que nous portons avec nous comme dei% principes ianés«

Comment donc distinguer ici Thabitude de la na* ture, le conventionnel du primitif, si ce n'est par Texamen et la discussion, qui nous apprennent que parmi ces affirmations spontanées il en est de nécessaires et d'indispensables? La discussion seule peut guérir les maux causés par la discussion.

Je ne veux pas dire non plus que Thomme ne doive jamais obéir qu'à la raison seule, et étouffer en lui, comme des instincts inférieurs, le cœur, l'enthousiasme, la sensibilité. En beaucoup de circonstances, il vaudra mieux écouter le cri du cœor et du sentiment que d'attendre les lumières lentes et douteuses de la démonstration rationnelle. Celui qui demanderait à sa raison s'il doit aimer son père, ses enfants, sa patrie, glacerait par^là môme les meilleurs et les plus naturels sentiments du cœur humain; il ne serait plus qu'un automate pensant. Je vais plus loin : non-seulement dans la pratique, mais dans la spéculation même, je crois qu'il faut faire une large part au sentiment. La spéculation philosophique ne peut résoudre tous les problèmes; elle laisse bien des^vides et bien des fissures que le sentiment remplit. Enfin les sentiments humains sont des faits qui doivent avoir leur raison d'être et leur destination : le philosophe est tenu de les expli-

14 LES PAaBLÈM£« BU XIX* SIÈCLE.

quer etpar conséquent d'en tenir compte. Gelul|piî les dédaigne et les st;(ppriine.cc»nHie indignes de lui, montre par là même qu'il est bien peu philo* sophe. Pour tout dire, £'il fallait absolument choisir entre la raison et le coBur, c'est encore le cœurqi^e je choisirais, et je dirais avec l'Écriture : it Là où est votre cœur, là est Totrc trésor. »

Mais il n'est pas néoesi^ire de choisir entre Ja raison et le cœur : l'une n'exclut point l'autre; au contraire elle le^ide, l'éclairé et le juge. Si vou» donnez au cœur la suprême .autorité, comment distiQguerez-^ous les honnas et l^itimes aSectians de

la nature des inspirations malfaisantes d'un enthousiasme aveuglé et des superstitions misérables d'un enthousiasme ignorant? Le cri de la nature, dit-pn, est irrésistible, et la raison elle-même n'a qu'à Je suivre. Cependant, à quoi reconnaître ce cri de la nature, qui a été si souvent invoqué dans l'intérêt du crime et qui a servi tant de fois à la satisfaction des passions brutales? Donner au cœur le droit de juger entre le vrai et le faux, le bien et le mal,

c'est dire que le cœur est le juge du cœur, ce qui implique une sorte de pétition de principe. Ainsi c'est toujours à la raison qu'il faut en appeler en dertiier lieu, et pour chacun cette raison, c'est sa

3!fTlt#DUCTI0]f. iS-

pfDpTeTaisoii, car xle quel droit fui imposeraii-on de se soumettre à la raîsaa d'autmi plutôt qu'à la meffise, 1 la aaison de jceloi^i plutôt qu'à celle de^ cekii-Tà?

<Gb 4di^6Clera encore que dalis beaucoup de ckv ceuetances uoais ne jugecms pas par nous-'mêmû^ mais qifô zi&m hdib en rapportons au ju^pement tâ'antm. ^fflEK ce cas-là, c'est que le jugement d'auton nom pavait une bonne raison d'aEfÛrmer, et en défisHiveoe que nm» âfflnncais alors, ce n'e&t pas tatftiefie 'dte-^œtéme, c'est la véracité et la coo^* ieaoB'éa témoin qui nous la transmet. Affirmer un lB^H3ur!Bn<témoâgBage quekcmque, sans critiquent isaiis esamen, est contraire à toutes les lois de la logique. Ainsi c'est tto^iour6 la raison individuelle iftà desoeope jpagb >de la vaLBiH* du témoignage et de i^anloBité'duÉémôin. Insiste^t-on et ira-t-OD jusqu'à dhe qa& «ouvrent c'est l'opinion publique qui juge le témoin^ Nous répondons que c'est l'individu qui fB^e l'qoinion ^biique et qui décide si pour loimême elle est un bon témoignage en faveur du témoignage conteaté. En un mot, si loin qu'on nous presse, on peut bien nous faire reconnaître qu'il y a souvent beaucoup d'intermédiaires entre la vérité et moi; mais il restera toujours* vrai que le dernier

juge, c'est moi-môme, j'entends pour moi-mc^me, . et il est impossible qu'il en soit autrement,

La diversité et la contradiction des opinions ne sont nullement une objection contre la liberté de penser, car ce n'est point cette liberté qui a créé ces contradictions. Est-ce en vertu de la liberté d'examen qu'il y a eu dans le monde tant de religions différentes, tant de lois contradictoires, tant. <le préjugés barbares et fanatiques, qui -séparaient les hommes en troupes féroces et ennemies ? On Toit bien à la vérité que dans telle société particulière, où règne l'autorité d'une foi non discutée, il y a une sorte d'unité de croyances, une paix apparente qui vient à se dissiper lorsque s'élèvent l'examen et à sa suite le doute ; mais ce à quoi on ne pense pas, c'est que grâce à des croyances contraires, également intolérantes, les hommes étaient partagés en mille camps ennemis, et que le genre humain, vu dans son ensemble, offrait un spectacle d'anarchie au moins égal à celui qui résulte, dit-on, de la libre discussion.

Au reste, si l'on affirme avec Descartes que l'homme a le droit d'examiner ce qu'on lui propose de croire et de ne se décider que sur l'évidence, ce n'est point à dire pour cela que l'homme ait le droit

3e penser, selon sa fantaisie et selon son caprice, tout ce qui peut lui passer par la tête, qu'il puisse à son gré déclarer vrai ce qui est faux et faux ce qui est .vrai, prendre sa passion pour souverain arbitre et faire de son bon plaisir la règle de tous ses jugements : ce serait confondre la liberté avec l'arbitraire, et je ne sache pas qu'aucun philosophe ait jamais réclamé ce droit extravagant. ^ Les sceptiques eux-mêmes ne l'ont point entendu ainsi. Quelques poètes seuls ont quelquefois réclamé pour toutes les fantaisies de leur imagination cette sorte de droit divin, mais personne ne leur a donné raison; c'était d'ailleurs dans le royaume des chimères et des rêves. Quant «tu royaume de la vérité, nul n'y est libre qu'à la condition de se soumettre au joug de la vérité seule. •Tout droit suppose un devoir, le devoir d'écarter toutes les causes d'erreur et d'illusion qui nous captivent et nous égarent, les passions, l'imagination, les alTections mêmes, de dégager en un mot de tous les nuages qui la couvrent la pure lumière de l'évidence.

11 est très-singulier que l'on conteste l'examen comme un droit, tandis qu'en môme temps on l'impose comme un devoir. Lorsque les autres

liommes ne sont pas de notre avis, que leur répwirdons nous d'ordinaire? C'est qu'ils parlent sans avoir étudié ni examiné la question. Considérez la chose de çlus près, leur disons^ous, et vous serez de notre avis. Écoutez les prédicateurs dans les chaires, ils vous diront que, si on ne croit pas à la religion, c'est qu'on ne l'a pas étudiée, qu'on n'y a pas appliqué son examen. Ils vous invitent à cet examen et vous garantissent que, si vous vous y mettez de bonne foi, vous serez convaincu ; ils parlent contre les préjugés qui éloignent de la religion et vous recommandent de vous en affranchir; ils tonnent contre le respect humain et font appel h la libre fierté de l'homme, qui doit ^'élever contre un joug servile, humiliant. Fort bien jusqu'ici, ^oilà l'examen qui a pasâé "à l'état de devoir, et tous nous parlons ainsi quand nous voulons persuader et convertir les hommes. Comment se fait-il donc que ce môme examen, s'il tourne contre vous, devienne tout à coup ime méthode criminelle et folle, née de l'orgueil, ennemie de la société et de la morale? Il m'est permis, il m'est ordonné d'examiner, mais à la condition que je sois de votre avis. Dites-moi tout de suite qu'il faut que je sois de votre avis sans examen, cela est plus simple.

iimaDtJCTioii. »

Ctctte singttltëre coiitmdiction n'est pas ftrafnre aux religicms; elle est très-ordinaire en phUosephie; elle se rencontre mêaie, ce qui est tiès^pi- ^ant, chez les plus hardis libres penseurs. Ceiix4à cÉittquent tout le inonde, mais ils ne Teulaat pas^ qu'on les critique. Si Ton n'est pas de leur avis, ils- TOUS dénoncent comme des ennemis de la libre pensée : la Traie liberté consiste à penser comme eux. lisse placent dans une citadelle inviolable en arborant le drapeau de la belle indépendance. Gràceà cette spécieuse précaution, ils ont résolu le problème que les eathoHques eux-mêmes ont eu tant de peine à i*ésoudre : ils sont devenus iofailliblGS. En philosophie comme en politique, la liberté ré*, clamée n'est souvent qu'un ingénieux moyen de devenir le maître. La liberté de pensée, telle que je r^itends, n'est donc ni l'aifirmaîtion, ni la négation; elle n'est ni catholique, niproèestante, nipMlofiophique, ni i2P03i^anjbe, ni incûPédtde: elle est sudessus de<ioiit'cela, elle ^si le droit d'examiner «t de n'af£u[tmer qu!ii|)£ès examen. A ceti^e^ elle est le droit de toutes les écoles, de iontes les opinioais, de toutes les sectes^ elle «est le pos^Eutoifondam^i tal de la société.

&ien n'xesi Egalas tconteslé ai^ymurd'hui >qiie la fi--

berté de penser dans les sciences physiques et naturelles et dans les sciences mathématiques. Combattre un calcul ou une expérience par un nom, par un texte^ par une autorité, n'est plus dans nos mœurs, et Ton ne serait guère accueilli à l'Académie des sciences en invoquant Taulorité d'Aristote ou de saint Thomas contre une démonstration de Laplace ou d'Ampère ; mais il n'en a pas toujours été ainsi. Le mouvement de la terre a été condamné au nom d'un texte sacré, et la cir- •culation du sang au nom d'un texte profane. Arlstote, le plus libre génie de l'antiquité, s'est trouvé associé par une suite étrange de circonstances à la . tyrannie scolastique. Galilée a affranchi pour toujours les sciences physiques et mathématiques. Que l'on nous explique cette liberté de fait conquise par ces sortes de sciences, si l'on admet que cette liberté de penser est en soi une chose mauvaise. Pendant longtemps, on a pu interdire à l'homme de sonder les mystères de la nature, comme surpassant son intelligence et sa condition ; mais . depuis que l'où a vu l'expérience et le calcul résoudre les questions les plus compliquées et les plus redoutables, cette superstition a disparu, et il a Jbien fallu reconnaître que l'homme a le droit de

INTRODUCTION. tt

chercher à tout pénétrer, et que sa science n'a d\iutrcs limites que celles de son intelligence même. On dit, il est vrai : Mundum iradidit disputationi^ bus eorumy et il semble par là que la liberté de pen-

^ ser en matière de science n'est qu'une permission, une concession que l'on couvre ainsi d'une parole de l'autorité; mais celui qui use de cette liberté sent très-bien que ce n'est pas là une faveur, que

• c'est un droit qui résulte immédiatement de la nature d'un être pensant.

Si la liberté de penser ne trouve pas de lirhites dans Tordre rigoureusement scientifique, n'en trouvera-t-elle pas alors qu'on passera des vérités physiqucs et mathématiques aux vérités mojrales? Remarquons d'abord que chacun de nous, dans le cercle de ses perceptions les plus humbles et de ses affaires de tous les jours, revendique très-légitimement et exerce sans scrupule le droit de ne s'en rapporter qu'à lui-môme. Par exemple, si je déclare qu'il fait jour en plein midi, ce n'est pas sans doute pour l'avoir entendu dire ou pour me conformer à l'opinion reçue, mais parce que je le vois par moimôme. On affirme tous les jours que les hommes s'éclairent par l'expérience. N'est-ce pas dire qu'ils substituent à une sagesse d'emprunt ou à des illu*

tt LES PROBLÈttES UV \l%^ SIÈCLE.

-sioQs ^éeooçues une sagesèepersoimelle qui Tient de l'exjàmen? Lorsque la morale défend les jugeii^ents téméraires, ne nous ordonne-t-elle pas de nous éclairer aTant de parler, c'est^-dire d'exami- ^ ner, de contrôler, de voir clair par nous-mêmes? Les plus grands adversaires de la lil>erté de penser trouveraient sans doute fort incommode qu'on leur nommât un tuteur pour gérer leurs affaires. Ils se croient assez éclairés poUr les gérer eux-mêmes, c'est-à-dire pour juger de ce qui convient et de ce <[ui ne convient pas à leurs intérêts. Ils ont des conseillers, dira-t-on; oui, mais ils les choisissent. Ds " se trompent souvent, dira-t-on encore. Eh ! qui me prouve que mon tuteur ne se trompera pas? Lui * nommerez-vous un autre tuteur, et à celui-ci un autre, jusqu'à ce que vous arriviez à un tuteur absolu •de la société tout entière? Qui donc aurait le courage de prononcer ainsi l'interdixHion du genre humain en maspe, un seul honmie excepté? Le plus fougueux des ultramontains consentirait-il à remettre entre les mains du seul juge infaillible non-seulement sa conscience et sa pensée, mais encore ses intérêts et ceux de safamille ? Bien peu iront jusquelày et dans les limités de l'intérêt personnel on saura bienvéelamer et pratiquer le dmt du libre examen*

IlfTRODUGTION. iS

U eaest die même dans toute» les affaires hnmai*» nés. Le juge chargé de décider une affaire ne s'en rs^porte pas à une illumination d'en haut, à mt sentiment confus, à la parole des autres. Nullement, il compare, il analyse, il confronte les témoignages, il apprécie le fait et lé droit, et après avoir employé tous les moyens que lui fournit la logique judieimre, il déclare vrai ce qui lui parait évident. Ainsi procède le médecin qui cherche les moyens de guérir, le philologue qui cherche le sens d'ua texte obscur ou d'une inscription mutilée, le législateur quifaitune loi, le jipéculateur qui entreprend une alËûre, je dis plus, le théologien qui soutient un^point de dogme,, enfin L'advei'saire de la liberté de penser qui,, en. la combattant, s'en sert luimême,, s'adresse à elle et cherche à avoir raison, contire la raison.

ûans L'ordre moral et social, la liberté de pensée: semble, particulièrement périlleuse et scandaleuse» Chaque homme, ditr-on, aura donc le droit de décider ce qui est bien et ce qui est mal? 11 pourra prendre l'un pour l'autre à- sa volonté, justifier ses passions par ses opinions, et lorsqu'on voudra le condamner au nom d'une règle reconnue par tm% il pourra touj^aurs répondre qiiie chacun

Si LES PROBLÈMES DU XIX* SIÈCLE.

est maître de sa manière de voir. Cette difficulté ne porte pas contre la liberté de penser, car de tout temps, sous tous les régimes philosophiques et religieux, les hommes ont su trouver des sophismes pour couvrir à leurs propres yeux leurs passions et leurs faiblesses. L'ambitieux a toujours coloré ses bassesses ou ses crimes du prétexte du bien public, le vindicatif de celui de l'honneur blessé; le voluptueux ne cherche pas même de prétexte et se con* tente de s'excuser à ses yeux en disant que la chair est faible. Tous ces motifs sophistiques ont toujours été les jeux et les couleurs de la passion complaisante. La libre pensée n'y est pour rien et servirait plqtôt à les disperser, car en habituant l'homme à voir clair en toutes choses, elle l'habitue à voir clair en lui- môme. Au reste, les inconvénients qui pourraient résulter dans la pratique de l'emploi de telle ou telle méthode ne peuvent prévaloir contre cette méthode elle-même, si elle est légitime et raisonnable. Quoi qu'on ^asse et quoi qu'on dise, il n'y a qu'une seule manière de trouver

la vérité : c'est de la chercher, ce qui ne peut se faire

que par l'examen.

Non, dira-t-on, il ne s'agit pas de chercher ni de découvrir la vérité, elle est toute trouvée ; il ne

INTRODUCTION. tf.

s'agit que de la conserver et de la transmettre. 11 n'jraplus à chercher s'il y a un Dieu, s'il y a une âme,, s'il y a une vie future; l'instinct du genre humain a résolu ces grands problèmes : il n'y a plus qu'ù. préserver ces solutions des atteintes de l'esprit d'examen, qui n'est jamais que l'esprit de doute et de ruine. Les mauvaises passions plaident trop haut en faveur de l'incrédulité. On ne peut sauver la vérité qu'en s'interdisant à soi-même et en interdisant aux autres un examen téméraire. La Méthode

de Descartes a égaré par son apparente innocence et sa spécieuse grandeur les plus fermes croyants du XVII* siècle; nous ne pouvons plus nous y tromper aujburd'hui, et nous savons bien que le doute de Descartes aboutit infailliblement au doute de Voltaire.

Ceux qui parlent ainsi croient sans doute défendre la cause de la vérité; mais ils ne voient pas qu'ils lui portent de leur propre main les coups les plus redoutables et les plus profonds. Eh quoi ! ces. vérités étemelles et inébranlables ne pourraient supporter l'examen sans périr, et celui qui les étudie librement et consciencieusement serait fatalement conduit à en douter comme Yoltairc ou aies nier comme Diderot! Quelle est cette vérité qui

ne peut se aauiver que dans le silence^ le ix)9f9ilère,c€

la servitude l Nenauspâ^^lez pas des^abixs pos«BM«sh

-de la liberté; il est trop facile de répondre parles ^us de rignorance, die la superstition et du fsmatîsme. D'ailleurs n'^est-ce* pas se faire une idée bien singulière de la vérité que de se la représenter eomme une chose qm passe de main en main et <ïue l'on met sous clef pour que personne n'y tou- <;be?Uire vérité ne mérite pour moi ce nom que lorsqu'elle est telle à mes propres yeux, lorsque je nae la suis appropriée par l'étude, par la discussion, par la démonstration, lorsque j'en ai trouvé les racines dans les^ principes de ma raison. Je i^ me refuse pas sans doute de me soumettre à l'autorité du geùre humain, car cela méfae est un^ des principes de ma raison; mais encore faut-il que je m'assure que telle ow tePIie* vériM a réeilenaent p«mr garant la voix unanime des hommes, et eette voix elle-même, pour me subjuguer, a besoin d'être 4'accord avec ma conscience, car l'expériei^è m'apprend qu'elle s^'e^ plus d'ime feis égarée. Enfm, pour tout dire, accepter une vérité tnmsnaise sans la choisir, même après réflexion et contrôle, c'est ressembleraux pies et aux perroquets qm pro^ ooacent certaines paroles sans y attae£^r auecHiseiis^

nïmoDUCTiow. tr

Uesi, (flifr^ofla, «ne limite <A la pensée doit né* ^essèmneBBBfCf&t «'ftcrêter: c'^est torsi^'elle rencontre la parole divine, rautorîté de la révélation. Là est k critérium ^i nous permet de dielingner les vérités accessibles à Te^ounen des hommes et celles qui leur sont Interdites et fermées, ce qui est abandonné aux disputes humaines et ce qui les starpasse. Le surnaturel est le domaine sacré où 4a pa- . rôle humaine doit se taire et la pensée s'humilier. Cette objection n'atteint pas les principes que nous avons posés. Les vérités surnaturelles, nous dit-on, limitent la liberté de penser. Fort bi^ mais à ^pi^le tsondilion? A cette ^conditian qu'elles «oient de <vFÛes vérités surnaturelles, car si elles ne sont pas telles et 4|ue je soumette mon esprit à de soi-disant vérités surnaturelles, je renosice par là même à la vérité et je tombe volontairement dans l'erreur. TeMe <est par ezes^e la sitnatiem M oeux qui errent à de dusses reUgions* Ils preimeni pour vérilé^nntatacelleee quin'enestpas; leurfoin'est que'Si^^erstitîû^, leurs espérances ne sont qu'illu-^ ^oas,ieur^nilten'>est qu'idolâtrai. Or, s'il* y a dans^ le monde, «oe doirt on ne peut «douter, des croyances qmipa&seiiit pour vérités sumatordlejB «ans l'é» l»€n féaUlé, leonmient piii&-|e MmmtM prhri ieii-

quelles le sont véritablement et môme s^il y en a de ce genre? Avant de soumettre mon esprit à de telles vérités, il faut donc que je les examine préalablement, afiil de voir si elles ont bien le caractère qu'elles prétendent avoir. Un tel examen est nécessairement libre, car il ne pourrait être restreint qu'au nom de certains principes surnaturels; or ce sont de tels principes qu'il s'agit précisément de constater : ils ne peuvent donc restreindre la liberté de mon examen sans un manifeste cercle vicieux.

Remarquez d'ailleurs qu'il n'est point du tout nécessaire que cet examen tourne contre les vérités surnaturelles pour être appelé libre. Au contraire, si on posait en principe sans discussion qu'il n'y a pas de surnaturel, on enchaînerait par là même sa liberté; on s'interdirait d'avance et systématiquement de reconnaître pour vrai ce qui peut l'être; on se fermerait les yeux pour être plus sûr de voir clair. Telle est la liberté d© beaucoup de libres penseurs, qui prennent pour principe ce qui esf précisément en question. Pour que l'examen soit vraiment libre, il faut qu'il soit indifférent entre le pour et le contre, aussi sincèrement disposé à accepter le surnaturel, s'il le

.'rencontre, qu'à s'en passer, s'il ne le rencontre pas.

La Liberté de penser, prise en soi, n'a donc rien de contraire à la foi, et les. croyants eux-mêmes sont forcés d'y avoir recours quand ils essayent de démontrer la religion. Évidemment ils ne peuvent alors, sans pétition de principe, s'appuyer sur la religion elle- môme. Le libre examen est donc la seule méthode qui puisse établir la vérité religieuse. Elle convient aux apologistes aussi bien .qu'aux critiques et aux adversaires, car nul noserait avouer qu'il croit à la religion sans avoir de bonnes raisons, et qu'il choisit telle raison plutôt que telle autre sans savoir pourquoi. L'hypothèse contraire conduirait à des conséquences insoutenables : si l'on disait qu'il suffit que certaines choses soient enseignées pour ôtre crues, l'argument vaudrait pour les infidèles aussi bien que pour les partisans de- la vraie religion.

Que l'on ne nous dise pas que le libre examen ne convient qu'à certaines confessions religieuses, et non point à toutes, à celles qui, admettant l'autorité d'un livre sacré, permettent cependant de le discuter, et non à celles qui reconnaissent une autorité chargée d'interpréter ce qui est dans ce li-

vre ; car ceux qui croient à cette autorité ycroient oo bien à priori, parce qu'il leur semble que cela est nécessaire, logique, inévitable dans ThypotlièsB d'une révélation, ou à po^'eriori, parce qu'ils ont cm trouver dans les livres saints un texte qui fonde cette autorité. Ils croient donc par des raisons qui ont pu leur paraître bonnes après examen ; ils sont donc des libres penseurs en renonçant pour de bonnes raisons à leur libre pensée ; seulement ils^ ne doivent pas condamner chez les autres le droit dont ils usent eux-mêmes, et ne point ôter TécbéBe qui les a conduits oîi ils sont.

J'accorde donc que l'on peut être librement croyant, même dans une Église où il y a une autorité . infaillible; mais, s'il en est ainsi, j'avoue ne pas. comprendre l'objection qu'élèvent les partisans de cette Église contre les confessions qui ne reconnaissent pas une pareille autorité. Les catholiques reprochent aux protestants de livrer la religion et les textes sacrés à la merci du libre examen ; ne voient-ils pas qu'eux-mêmes, «quand ils argumentent contre les protestants, interprètent les textes sacrés à l'aide de la raison seule? Ne voient-ils pas que jusqu'à ce qu'ils aient trouvé dans l'Écriture le texte qiii fonde l'autorité de l'Église, ils usent

INTRODUCTlOll. Zt

€i;ix-2iiéffîe& du fibre ^aiiien?C!ommeii]tt1a métkode* qnî.a été l)c»me et légitime jiBque-là devient-elle icKit à eoiq) essentiellement mauvaise ? Gommait serait-il i>on de W servir de la raison pom* interpréter le texte éiéo ^i tlaee^.*.^ et «deviendraît-il toiït à coup mabvais -de s'en «ervir pour établir antre chose? Sans doute si le texte a le sens qne l-cm 4rt, il faut dès lors cesser d'exapiner et sul>s1ti- -tuer tout à coup la croyance à la critique ; mais €elan'«st vrai que pour ceux qui lui donnent ce sens; pour tseux-là seulement il fierait impie de continuer À ^caminer. Quant aux autres, qui contesteBft le sens de ce texte, comment leur fermerait-on la bouche avec ee teste même, qu'ils entendent autrement? U n'y a qu'une chose à leur dire, c'est qu'ils se trompent ; mais on ne peut leur reprocher de se servir >d'une méthode dont on se sert soi-^mème pour les détromper.

Je n'ignore pas les inquiétudes et les préventions, qu'éveille chez beaucoup d'esprits sages le principe d'une liberté de penser illimitée. Eh quoi! s'é-^ <»iera-1ron, vous accorderez à tous les hommes» même aux plus ignorants, de tout examiner, de tout discuter, de tout soumettre au contrôle de leur infirme raison ! Quelle société pourra subsister de*

Tant ce déchaînement des intelligences révoltées? Je pourrais éluder cette objection en disant que je jne suis contenté d'établir que la liberté de penser, prise en elle-même, est un droit, sans rechercher à* qui il appartient d'user de ce droit, etsll esta Tusage de tout le monde; j'avoue cependant ne pas trop voir comment l'on s'y prendrait pour fixer des limites, et à quel signe on reconnaîtra ceux à qui il serait permis de penser librement. Le jour -oii Luther a renversé l'autorité de l'Église, il a implicitement reconnu à tous les fidèles le droit de lire •et d'interpréter la Bible à leurs risques et périlç. Dans la pratique, il est vrai, il sera bon que l'autorité des sages guide et éclaire l'inexpérience des humbles, mais c'est encore en s'adressant à* leur liberté de penser et de jliger, — non pas en , se réservant le privilège des lumières, et en laissant au peuple celui de la servitude et de l'ignorance.

Sans doute si l'on considère combien peu d'hommes dans une société, quelque civilisée qu'elle soit, méritent le nom d'hommes éclairés, combien peu même ont les connaissances strictement nécessaires, combien enfin les idées dans Thomme ^ont voisines des passions, on peut craindre que

mTRODUCTION. te

celle émancipation des esprits^ celte rupture avec toute tradition, cet appel à la raison indi* viduelle, cette liberté de penser en tous sens ne soit la source de bien des maux, et je reconnais qu'il faut avoir l'esprit ferme pour envisager sans terreur l'avenir inconnu vers lequel marche la société contemporaine. Le philosophe n*est pas plus que tout autre homme affranchi de ces émotions et de CCS inquiétudes; mais la réflexion modère, si elle TIC calme pas entièrement, une anxiété si légitime. Elle nous apprend qu'à aucune époque, mèn c quand le monde était gouverné par le principe d'autorité, la société n'a été à l'abri des grandes crises sociales. De tout temps il y a eu dé grandes misércs,physiqucs et morales; l'ignorance et la docilité BC sont nullement des garanties contre le vice, et souvent le prestige d'une autorité indiscutée a été complice de la corruption et du désordre. Si d'ailkurs il y avait lieu d'espérer que l'on pût par qucli\m moyen empêcher les hommes de penser de telle ou telle manière, s'il y avait quelque procédé sûr de maintenir les esprits dans cet état d'obéissance que Ton regarde comme si souhaitable, je comprendrais à la rigueur qu'on l'essayât; mais depuis 'que le flot du libre examen a fait irruption dans U

U LES PROBL£;iii:ii BU XIX* SIÈCLE.

ftcience, d»fts la. sociéié, 4aaais la religion, il a marr ché sans cesse àe pixc^ès en progrès : il a pénétré de couche en couche dans toutes les classes, il aga- ^é les cx)ntrées les plus rebelles à sa puissance; il n'existe aucune f orce^ capable de le contenir et de le refouler; les pouvoirs qui comm^acent par loarcber contre lui se voient ensuite contraints de marcher avec lui. A n'en pas douter, il y a là tous les caractères d'un fait inévitable que les impies peuvent considérer comme. le résultat de» lois implacables du destin, mais où l'on peut tout aussi bien voir le signe d'une volonté provideUf-

sUelle.

Tout porte à croire que la société, après beaucoup d'épreuves passées ou futures, tend à se constituer de plus en plus sur lepiûncipe de la libre discussion. Les -abus de ce principe se corrigeront ^^Tusage. A mesure que les hommes se serviront plus de leur rmson, ils s'en serviront mieux. Le» ex.cès de la raison révoltée doivent être plutôt nais à la charge de la servitude antérieure que de la Ubeité qui s'éveille. Les instruments et les outils dont se sert l'industrie humaine n'ont pas atteint du premier c&e^ la perfection qu'ils ont aujourd'im* GomiÀ&a donc ne faudra-t-il jxas de temps

jas^'à ce qm eei mstrumeiit àxs însIniiiieHts^ j'entends la raison, soit assez c^tivé et perfêc-^ tkomé pour être manié par toïis les hommes t Mm devons y trasEaiHer el|aeiia pour notre psHrt, non pas en imposant aux autres nos propices idées, mais en leur apprenant à se rendre compte des leurs. Tel est le grand rôle de la philosophie ; elle est avant tout une métiiode et une discipline.-

* Ceux qui sont attachés à certains principes d'ordre et de tradition qu'ils regardent comme la base nécessaire de toute société, doivent se guérir de leurs défiances envers ïa libertéHe penser, car elle est pour eux aussi bien que pour leurs adversaires. Le moment n'est pas loin où elle sera leur dernière défense. Quand ils seront une minorité, ils réclameront le droit de penser autrement que la foule; quand la société nouvelle se sera fait sa foi, ses préjugés, ses traditions, ses lieux communs, tout ce qui ne manque jamais de s'établir dans une société bien assise, les partisans des anciennes idées et des anciennes mœurs demanderont àne pas obéir aveuglément à ce nouveau genre d'autorité. Ils discuteront, ils critiqueront, ils seront à leur- tour des révoltés; ils le sont déjà. Dans ce va-et-viént des

^ LES PROBLÈMEâ DU XIX^^ SIÈCLE.

puissancesT de ce monde, dans ces oscillations de principes qui se renversent Tun l'autre et viennent successivement se déclarer principes absolus, il n'y a qu'une garantie pour tous, c'est la liberté réciproque»