Livre d'heures, primer

Les Prosateurs Français du XIXme Siècle. 145

mérites, l'élection amoureuse est, comme l'élection divine, tout à fait gratuite. Bile ignore ses propres motifs. Le jeune homme qu'aimait Emma était une bonne nature, un peu faible. Mais justement cette simplicité, cette absence de toute prétention plurent à la jeune fille. Elle n'eût pas remarqué un homme supérieur, et d'ailleurs le petit monde où elle vivait n'en eût pas fait rencontrer beaucoup sur son chemin. Il n'y avait place chez elle que pour l'instinct étrange, irréfléchi, qui ne donne pas ses raisons, méprise nos conventions et ne demande son absolution qu'à Dieu.

Pour moi, ce qui me paraît démonstratif de la nature divine de l'amour, c'est sa spontanéité. Il naît comme une fleur des champs.

L'amour d'Emma était de ce genre, innocent parce qu'il était inconscient. Elle avait un petit sens très fin et très juste des belles et bonnes choses. Or, la femme ne s'attache pas aux pures abstractions; elle aime le bien, quand le bien, pour elle, est quelqu'un d'existant et de vivant. Couvert par le manteau trompeur d'une sécurité enfantine, l'amour d'Emma devint bientôt une complète absorption. Durant des journées entières, elle restait immobile, livrée tout entière à une mollesse langoureuse, dont elle jouissait avec une parfaite quiétude, comme on jouit d'un vent tiède sans se demander d'où il vient, d'un fruit mûr sans craindre un poison qu'y aurait caché le Créateur.

Naturellement, elle ne dit rien de ce qu'elle éprouvait ni à celui qu'elle aimait, ni à sa famille, ni à ses compagnes. Voilà la faute, si l'on veut;(1) on va voir comment elle l'expia. Le monde où elle vivait 1. Si l'on veut, if one chooses to call it so.

était parfaitement honnête. Sa discrétion fut si absolue que personne ne sut rien de ce qui la remplissait. Elle savoura ainsi longuement son secret, et sûrement sa jouissance eût été diminuée par l'aveu.

Son maintien timide lui rendait facile, sans la moindre hypocrisie, cet air d'indifférence et de distraction voulue(1) qu'on inculque aux jeunes filles.

L'imprudence extrême d'une telle conduite, excusable seulement chez une enfant, se révéla bientôt. Pendant que la petite Emma ne vivait que de son amour, Émilien ne pensait guère à elle. Il la trouvait touchante comme tout le monde; mais il n'aurait jamais osé le lui dire. C'était un être médiocre et passif; et puis était-il, après tout, bien coupable ? Emma était si modeste qu'on ne la distinguait pas entre ses amies : on eût dit qu'elle ne cherchait qu'à se cacher.

Le coup fut subit comme la foudre : un jour qu'elle causait avec ses compagnes, dans une petite réunion, au fond d'un jardin, on parla de choses diverses. La nouvelle qui, ce jour-là, avait toute sa fraîcheur était le mariage d' Emilien avec Anna M... On en parla comme d'une chose certaine. Emma entendit tout. Tel était l'empire qu'elle avait sur elle-même que personne ne se douta(2) qu'un poignard lui avait traversé le cœur. Elle se tut, se leva peu après et se retira, sans laisser voir aucun signe de l'effroyable blessure qu'elle venait de recevoir.

Une autre nouvelle circulait quelques jours après

1. Et de distraction voulue, and of intentional absence of mind.