Discipline, whip

154 Les Prosateurs Français du XIXme Siècle.

Ils vivaient extrêmement retirés, au fond d'un manoir sombre, situé dans une vallée près de la mer, au milieu d'un épais bois de hêtres. Ces manoirs, si l'on s'en tient à l'extérieur, ont l'air de sépulcres : on dirait les auberges du désespoir. Prenez garde à l'intérieur, ils sont pleins de familiarités douces, de privautés aimables. Les petits jardins coupés de murs qui les entourent sont l'image de la vie intime qu'on y mène. L'étang qui alimente le moulin féodal cause d'abord un certain frisson ; puis vous vous prenez à aimer la verdure intense de ses oseraies, le froid pénétrant qu'il exhale, les nénuphars qui dissimulent sa surface.

C'est dans un de ces nids de verdure, clos de toutes parts et noyés d'ombre, qu'Emma et Émilien passèrent leur vie. Au bout de quelques années, on oublia leur histoire. Presque personne ne les connaissait. Le grand amour aime la solitude : il n'a pas besoin du reste du monde. La vie d'Emma, dans ce désert, fut celle du paradis une jouissance infinie, sans oscillation ni ralentissement. La mort même n'exista presque pas pour elle. La vie sortit d'elle parce que l'heure de finir était venue. Elle mourut à cinquante ans sans maladie. Ces grandes joies durables s'évanouissent sans causer d'amertume. Ernest Renan.