L'orgue de Barbarie, the street-organ
Les Prosateurs Français du XIXme Siècle. 255
Jours tièdes, brises molles,
Pour longtemps sont passés.
Tournez, valsez comme des folles, Pauvres feuilles, tournez, valsez.
Et voici les comparses du drame qui sortent des coulisses : les Bises aux joues gonflées, les Gelées au nez rouge, l'Onglée aux doigts bleuis, les stalactites de givre qui pendoloquent les moustaches.
Ça y est ! Monseigneur l'Hiver va faire son entrée en scène.
Rien de charmant comme le premier acte de ce drame, dont les derniers seront si farouches et si tragiques ! C'est la comédie et même la farce qui se donnent tout d'abord la réplique parmi les éclats de rire.
L'esprit, comme la chair, est fouetté par les bises inattendues. Le gamin est plus gouailleur. L'ouvrier a le sang aux pommettes.
Les paroles chantent ou ricanent, dans l'air léger, avec des vibrations plus métalliques.
On s'amuse du jet de fumée qui fait panache aux naseaux des bêtes. On blague les vieux claque-dents qui se renfrognent au fond de leur cache-nez. (1)
Puis, il y a les marrons, chauds, chauds, les marrons, qu'on épluche au pas de course.
Oh ! le joli premier acte, qui fait plaisir à tous, au pauvre et au riche ! Bravo, la gelée de novembre ! Bravo, les feuilles mortes qui viennent coller à la boutonnière du passant des décorations imprévues ! Bravo, le frisque du matin qui ravigote le sang, qui cingle la
1. On blague les vieux claque-dents qui se renfrognent au fond de leur cache-nez, they make fun of old poople wrapped in a woolen muffler and whose teeth chatter.
256 Les Prosateurs Français du XIXme Siècle.
vie, qui rend les hommes plus alertes, les enfants plus loueurs.
Bientôt, hélas ! le drame se corsera lugubrement. Après les comiques du début, viendra le traître, le grand froid qui durcit les veines, qui engourdit les courages, le froid qui poignarde et qui tue.
Monseigneur l'Hiver aura fait alors son entrée en scène, et se démènera en pleine tragédie. Un roi superbe, il faut l'avouer, avec son manteau en velours de brume, doublé de neige pour hermine, avec sa barbe floconneuse, sa voix de tempête et son regard de glace. Mais que de victimes sur son passage ! Et quels sombres estafiers lui font cortège ! C'est la Faim, le Manque-de-feu, la Fièvre, le Vent aigu fourrant sa baïonnette dans les mansardes, la Phtisie collant ses lèvres violettes à la bouche des nouveaux-nés !
Oh ! le terrible drame, plein de meurtres, de cris et de sanglots ! Et comme le vieux bonhomme Misère(1) va souffrir encore à se défendre contre son bourreau, contre son tourmenteur, contre monseigneur l'Hiver, ce Torquemada(2) des Saisons ! Pauvre bonhomme Misère ! N'est-ce pas déjà son râle qu'on entend dans les bises sifflantes qui déferlent au coin des rues ?
Non, heureusement! Monseigneur l'Hiver n'a pas encore fait son entrée en scène. Nous ne sommes qu'au premier acte. On vient seulement de lever le rideau sur le féerique décor de la Toussaint; et ce râle qui bat des ailes contre les vitres closes, c'est la mélancolique can-
1. Et comme le vieux bonhomme Misère, Poor people are hère personifled in bouliomme Misère.
2 Torquemada (H20-H98), a member of the Spanish Inquisition, famous l'or his cruelty.
Les Prosateurs Français du XIXme Siècle. 257
tilène de l'orgue de Barbarie, qui égrène la vieille romance :
Tournez, valsez comme des folles, Pauvres feuilles, tournez, valsez.
Ht la pièce en est encore à ce moment délicieux, où finit l'ouverture, parmi les arpèges de l'âtre et les trilles de la bouillotte, tandis que les arbres, semant leurs feuilles jaunes du bout de leurs bras amaigris, semblent des vieillards prodigues qui jettent aux quatre vents des envolées de louis d'or.
Jean RichEpin.
