FANTOME D'ORIENT

Dans un de ses voyages à Constantinople, Pierre Loti fut aimé par une jeune Orientale nommée Aziyadé. Dix ans plus tard, il retourne en Orient et s'efforce de la retrouver. Elle était morte, et le matin de son départ pour la France il va au cimetière de Constantinople faire une visite à la tombe de celle qui l'avait aimé. C'est cette visite qu'il raconte dans la page suivante dont la douce mélancolie parle à l'âme d'une manière si saisissante.

Les Prosateurs Français du XIXmâ Siècle. 2$g

Samedi 8 octobre 188...

C'est le matin du dernier jour. Un épais brouillard gris est descendu sur Constantinople, rappelant les automnes du Nord.

Comme hier, j'ai repris mes vêtements turcs pour ressembler plus à ce que jadis j'ai été, pour être mieux reconnu, dans cette région des morts(l) où je vais, par je ne sais quelles incertaines émanations d'âmes, qui doivent regarder au dessus des tombeaux. Et, seul cette fois, je chemine à cheval le long de la grande muraille de Stamboul, (2) seul infiniment sous ce ciel bas et obscur, seul aussi loin que je puis voir au milieu de ces landes et de ces bois funéraires.

La muraille se prolonge à mesure que j'avance, se déroule, toujours pareille dans les lointains de la campagne morte. Elle a l'air de soutenir, avec les millions de pointes de ses créneaux, les lourdes nuées traînantes prêtes à tomber sur la terre. Elle est d'une sinistre couleur sombre, par cette matinée sans soleil. Débris colossal du passé, elle nous diminue et nous écrase, nous et nos existences courtes, et nos souffrances d'une heure, et tout le rien instable que nous sommes.

En passant, je regarde les profondes portes ogivales par où personne n'entre ni ne sort; puis, je compte avec soin les énormes tours carrées — jusqu'au moment où m' apparaît cette sorte de tertre que l'on m'a montré hier, et sur lequel, au milieu d'autres tombeaux, est la petite borne bleue aux inscriptions d'or.

Et quand je l'ai bien reconnue, la petite borne d'Aziyadé, j'attache mon cheval aux branches d'un