DE JEAN-JACQUES ET DE BERNARDIN

Rousseau me proposa un jour de venir le lundi des fêtes de Pâques au mont Valérien. Nous nous donnâmes rendez-vous dans un café aux Champs-Elysées. Le matin, nous prîmes du chocolat. Le vent était à Touest; Fair était frais; le soleil paraissait environné de grands nuages blancs, divisés par masses sur un ciel d'azur. Entrés dans le bois de R^ulogne à huit heures, Jean- Jacques se mit à herboriser. Pendant qu'il faisait sa petite récolte, nous avancions toujours. Déjà nous avions trar versé une partie du bois lorsque nous aperçûmes dans ces solitudes deux jeunes filles', dont l'une tressait les cheveux de sa compagne. Frappés de ce tableau champêtre, nous nous arrêtâmes un instant. « Ma femme, me dit Rousseau , m'a conté que dans son pays les bergères font ainsi mutuellement leur toilette en plein champ. » Ce spectacle charmant nous rappela en même temps les beaux jours de la Grèce et quelques beaux vers de Virgile. Il y a dans les vers de ce poëte un sentiment si vrai de la nature qu'ils nous reviennent toujours à la mémoire au milieu de nos plus douces émotions.

338 PROSÀTEUBS FBANÇA.IS.

Arrivés sur le bord de la rivière , nous passâmes le bac avec beaucoup de gens que la dévotion conduisait au mont Valérien. Nous gravîmes une pente très-roide ; et nous fûmes à peine à son sommet que^ pressés par la faim y nous songeâmes à dîner. Rousseau me conduisit alors vers un ermitage où il savait qu'on nous donnerait rhospitalité. Le religieux qui vint nous ouvrir nous conduisit à la chapelle , où Ton récitait les litanies de la Providence, qui sont très-belles. Nous entrâmes justement au moment où Ton prononçait ces mots : Providence ^ qui avez soin des empires! .Providence ^ qid avez soin des voyageurs! Ces paroles, si simples et si touchantes, nous rempUrent d'émotion; et lorsque nous eûmes prié, lean-Jacques me dit avec attendrissement : (( Maintenant j'éprouve ce qui est dit dans TËvangile : Quand plusieurs d'entre vous seront rassemblés en mon nom , je me trouverai au milieu deux. Il y a ici un sentiment de paix et de bonheur qui pénètre Fâme. » Je lui répondis : « SiFénelon vivait, vous, seriez catholique. » U me repartit, hors de lui et les larmes aux yeux ; « Oh! si Fénelon vivait, je chercherais à être son laquais pour être son valet de chambre ! »

Cependant on nous introduisit au réfectoire ; nous nous assîmes pour assister à la lecture, à Laquelle Rousseau fut très^ttentif. Le sujet était rinjustice des plaiiH tes de l'homme. Dieu Ta tiré du néant, il ne lui doit que le néant. Après cette lecture, Rousseau me dit d'une voix profondément émue : « Ah! qu'on est heureux de croire. »

Nous nous promenâmes quelque temps dans le cloître

DIX-HUITtÈME SIÈCLE. 339

cl dans les jardins. On y jouit d'une vue immense. Paris élevait au loin ses tours couvertes de lumière^ et «etnblait coui'onner ce vaste paysage : ce spectacle contras^ tait avec de grands nuages plombés qui se succédaient à Touesl, et semblaient remplir la vallée. Plus loin, on apercevait la Seine , le bois de Boulggne et le château vénérable de Madrid^ bâti par François I**", père des lettres. Comme nous marchions en silence en considérant ce spectacle, Rousseau me dit : « Je reviendrai méditer ici. »

(Essai sur Jean- Jacques Rousseau.)

Un paria.

A peine le docteur anglais eut-il frappé à la porte de la cabane qu'un homme d'une physionomie tort douce vint la lui ouvrir; il s'éloigna de lui aussitôt en lui disant : « Seigneur, je ne suis qu'un pauvre paria, qui ne suis pas digne de vous recevoir ; mais si vous jugea à propos de vous mettre à l'abri chez moi, vous m'honorerez beaucoup. » — 1< Mon frère , Iqi répondit l'Anglais, j'accepte de bon cœur votre hospitalité, ut Cependant le paria sortit avec une torche à la main, une charge de bois sec sur son dos, et un panier plein de cocos et de bananes sous son bras ; il s'approcha des gens de la suite du docteur, qui étaient à quelque distance de là sous un arbre , et leur dit : « Puisque vous ne voulez pas me faire l'honneur d'entrer chez moi, voilà des fruits enve^ loppés de leur écorce que votts pouvez manger sans être souillés, et voilà du feu pour vous sécher et vous pré-

340 PAOSÂTBUfiS FBANÇAIS.

server des tigres. Que Dieu vous conserve ! » Il rentra aussitôt dans sa cabane^ et dit au docteur : « Seigneur^ Je vous le répète, je ne suis qu'un malheureux paria; mais comme , à votre teint blanc et à vos habits , je vois que vous n'êtes pas Indien , j'espère que vous n'aurez pas de répugnance pour les aliments que vous présentera votre pauvre serviteur. En même temps il mit à terre, sur une natte, des mangues, des pommes de crème, des ignames, des patates cuites sous la cendre, des bananes grillées et un pot de riz accommodé au sucre et au lait de coco; après quoi il se retira sur sa natte, auprès de sa femme et de son enfant, endormi près d'elle dans un berceau. « Homme vertueux, lui dit l'Anglais, vous valez beaucoup mieux que moi, puisque vous faites du bien à ceux qui vous méprisent. Si vous ne m'honorez pas de votre présence sur cette même natte, je croirai que vous me prenez moi--mêmc pour un homme méchant, et je sors à rinstantde votre cabane, dussé-je être noyé par la pluie ou dévoré par les tigres.

Le paria vint s'asseoir sur la même natte que son hôte, et ils se mirent tous deux à manger. Cependant le docteur jouissait du plaisir d'être en sûreté au milieu de la tempête. La cabane était inébranlable : outre qu'elle était dans le plus étroit du vallon, elle était bâtie sous un arbre de war ou figuier des Banians, dont les branches, qui poussent des paquets de racines à leurs extrémités, forment autant d'arcades qui appuient le tronc principal. Le feuillage de cet arbre était si épais qu'il n'y passait pas une goutte de pluie; et quoique l'ouragan fit entendre ses terribles mugissements entremêlés des

DIX-HUITIÀIIS SIÈCLB, 341

éclats de la foudre^ la fumée du foyer qui sortait par le milieu du toit et la lumière de la lampe n'étaient pas même agitées. Le docteur admirait autour de lui le calme de l'Indien et de sa femme , enocnre plus profond que celui des éléments. Leur enfant^ noir et poli comme Fébène^ dormait dans son berceau ; sa mère le berçait avec son pied ^ tandis qu'elle s'amusait à lui faire un collier avec des pois d'Angole rouges et noirs. Le père jetait alternativement sur l'un et sur l'autre des regards pleins de tendresse. Enfin ^ jusqu'au chien prenait part au bonheur commun : couché avec un chat auprès du feu, il entr'ouvrait de temps en temps les yeux, et soupirait en regardant son maître.

Dès que l'Anglais eut cessé de manger, le paria lui présenta un charbon de feu pour allumer sa pipe; et ayant pareillement allumé la sienne , il fit un signe à sa femme, qui apporta sur la natte deux tasses de coco et une grande calebasse pleine de punch, qu'elle avait préparé, pendant le souper, avec de l'eau, de Tarack, du jus de citron et du jus de canne de sucre.

( Chaumière indienne, )

Histoire du paria*

« Mais, lui demanda l'Anglais, comment faisiez-vous pour vivre , étant repoussé de tout le monde? » — « D'abord, dit l'Indien, je me dis : Si tout le monde est ton ennemi, sois à toi-même ton ami. Ton malheur n'est pas au-dessus des forces d'un homme. Quelque grande

que soit la pluie, un petit oiseau n'en reçoit qu'une

342 PAOSATEUBa FBiNÇA.19.

goutte à la fois. J'allais dans lea bois et le long des r^ vières chercher à manger; mais Je n'y i*ecueiUai$ le plus souvent que qudque fruit sauvage ^ et j'avais à craindre les bêtes féroces : ainsi je connus que la nature n'avait presque rien fait pour Tbomme seul, et qu'elle avait attaché cette même existence à cette société qui me rejetait de son sein. Je fréquentai alors les champs aban* donnés^ qui sont en grand nombre dans linde^ et j'y rencontrais toujours quelque plante comestible qui avait survécu à la ruine de ses cultivateurs. Je voyageais ainsi de province en province, assuré de trouver partout ma subsistance dans les délais de l'agriculture. Quand je trouvais les semences de quelque végétal utile, je les ressemais en disant : Si ce n'est pas pour moi , ce sera pour d'autres. Je me trouvais moins misérable en voyant que je pouvais faire quelque bien. Mais si la solitude a ses jouissances, elle a ses privations; elle paraît à l'in^ fortuné un port tranquille , d'où il voit s'écouler les pas* nions des autres hommes sans en être ébranlé; mais, pendant qu'il se félicite de son immobilité, te temps l'entraîne lui-même. On te jette point l'ancre dans le fleuve de la vie ; il emporte également celui qui lutte contre son cours et celui qui s'y abandonne, le sage comme l'insensé, et tous deux arrivent à la fin de leurs jours, l'un après en avoir abusé, l'autre sans en avoir joui. Je ne voulais pas être plus sage que la nature , ni trouver mon bonheur hors des lois qu'elle a prescrites à l'homme. Je désirais surtout un ami auquel je pusse communiquer mes plaish^s et mes peines. Je le cherchai longtemps parmi mes égaux, mais je n'y vis que des en-

DlX-HOITlBMfi SIÈCLB. 343

vieux. Cependant j'en trouvai un sensible , reconnaissant, fidèle et inaccessible aux préjugés. A la vérité, ce n'était pas dans mon espèce, mais dans celle des animaux ; c'était ce chien que vous voyez. On l'avait exposé, tout petit, au coin d'une rue, où il était près de mourir de faim. 11 me toucha de compassion ; je l'élevai, il s'attacha à moi, et je m'en fis un compagnon inséparable. Ce n'était pas assez : il me fallait un ami plus malheureux qu'un chien, qui connût tous les maux de la société humaine , et qui m'aidât à les supporter ; qui ne désirât que les biens de la nature , et avec qui je pusse en jouir. Ce n'est qu'en s'entrelaçant que deux faibles arbrisseaux résistent à l'orage. La Providence comUa mes désirs en me donnant une bonne femme. Ce lût à k source de mes malheurs que je trouvai celle de mon foonlieur.

li Une nuit que j'étais au cimetière des brabmes, j'aperçus, au clair de la lune, une jeune brahmine à demi couverte de son voile jaune. A l'aspect d'une femme du sang de mes tyrans, je reculai d'horreur; mais je m'en rapprochai de compassion, en voyant le soin dont elle était occupée. Elle mettait à manger sur un tertre qui couvrait les cendres de sa mère , brûlée depuis peu toute vive avec le corps de son père, suivant l'usage de sa caste; et elle y brûlait de Fencens pour appeler son ombre. Les larmes me vinrent aux yeux en voyant une personne plus infortunée que moi. Je pleurais^ elle pleurait aussi; nos yeux, baignés de larmes, se rencontrèrent et se parlèrent comme ceux des malheureux : eUe détourna les siens , s'enveloppa de son voile , et se retira.

344 PBOSÀIBUAS FBAKÇAI8.

La nuit suivante^ je revins au même lieu. Cette fois elle avait mis une plus grande provision de vivres sur le tombeau de sa mère : elle avait jugé que j'en avais besoin; et comme les brahmes empoisonnent souvent leurs mets funéraires pour empêcher les parias de les manger ; pour me rassurer sur Tusage des siens ^ elle n'y avait apporté que des fruits. Je fus touché de cette marque d'humanité; et pour lui témoigner le respect que je portais à son offrande filiale^ au lieu de prendre ses fruits, j'y joignis des fleurs : c'étaient des pavots^ qui exprimaient la part que je prenais à sa douleur. La nuit suivante^ je vis avec joie qu'elle avait approuvé mon hommage ; les pavots étaient arrosés ^ et elle avait mis un nouveau panier de fruits à quelque distance du tombeau. La pitié et la reconnaissance m'enhardirent. N'osant lui parler comme paria, de peur de la compromettre^ j'entrepris, comme homme, de lui exprimer toutes les affections qu'elle faisait naître dans mon âme : suivant l'usage des Indes, j'empruntai, pour me faire entendre, le langage des fleurs, j'ajoutai aux pavots des soucis. La nuit d'après, je trouvai mes pavots et mes soucis baignés d'eau. La nuit suivante, je devins plus hardi : je joignis aux pavots et aux soucis une fleur de foulsapatte, qui sert aux cordonniers à teindre leurs cuirs en noir, comme l'expression d'un amour humble et malheureux. Le lendemain, dès l'aurore, je courus au tombeau; mais j'y vis la foulsapatte desséchée, parce qu'elle n'avait pas été arrosée. La nuit suivante, j'y mis en tremblant une tulipe : le lendemain, je retrouvai ma tulipe dans l'état de la foulsapatte.

DIX-HUITIÈHK SIBCLE. 345

J'étais accablé de chagrin ; cependant le surlendemain j'y apportai un bouton de rose avec ses épines^ comme le symbole de mes espérances mêlées de beaucoup de craintes. Mais quel fut mon désespoir quand je vis^ au premier rayon du jour , mon bouton de rose loin du tombeau ! Je crus que je perdrais la raison. Quoi qu'il pût m'en arriver > je résolus de lui parler. La nuit suivante , dès qu'elle parut ^ je me jetai à ses pieds; mais j'y res» tai tout interdit en lui présentant ma rose. Elle prit la parole^ et me dit : » Infortuné! bientôt je ne serai plus. Il faut 9 à Texemple de ma mère^ que j^aocompagne au bûcher mon époux qui vient de mourir; il était vieux, je l'épousai enfant : adieu, retire-toi, et oublie-moi; dans trois jours je ne serai qu'un peu de cendre. » En disant ces mots, elle soupira. Pour moi, pénétré de douleur, je lui dis : .<( Malheureuse brabmine! la nature a rompu les liens que la société vous avait donnés; achevez de rompre ceux de la superstition. Vous le pouvez en me prenant pour votre époux. » — « Quoi ! » reprit-elle en pleurant, «j'échapperais à la mort pour vivre avec toi dans l'opprobre ? Ah ! laisse-moi mourir ! » — « A Dieu ne plaise, » m'écriai -je, « que je ne vous tire de vos maux que pour vous .plonger dans les miens! Chère brabmine, fuyons ensemble au fond des forêts; il vaut encore mieux se fier aux tigres qu'aux hommes. Mais le ciel, dans qui j'espère, ne nous abandonnera pas. Fuyons : la nuit, ton malheur, ton innocence, tout nous favorise. Hâtons-nous, veuve infortunée ! déjà ton bûcher se prépare, et ton époux mort t'y appelle. Pauvre liane renversée, appuie-toi sur moi, je serai ton palmier.

346 PJROS4TEU&8 FRANÇAIS.

Alors elle jeta^ en gémissant, un regard sur le tombeau de sa mère 9 puis vers le ciel ; et ^ laissant tomber une de ses mains dans la mienne, de l'autre elle prit ma rose. Aussitôt je la saisis par le bras, et nous nous mîmes en route. Je jetai son vmle dans le Gange , pour fkîre croire à ses parents qu'elle s'était noyée. Nous marchâmes pendant plusieurs nuits le long du fleuve, nous cachant le jour dans des rizières. Enfin , nous arrivâmes dans cette contrée que la guerre autrefois a dépeuplée d'habitants. Je pénétrai au fond de ce bois , où j'ai bâti cette cabane et planté un petit jardin : nous y vivons très-heureux. Je révère ma femme comme le soleil et je l'aime comme la lune. Dans cette solitude , nous nous tenons lieu de tout : nous étions méprisés du monde; mais comme nous nous estimons mutuellement, les louanges que je lui donne ou celles que j'en reçois nous paraissent plus douces que les applaudissements d'un peuple. » En disant ces mots, il regardait son en* faut dans son berceau et sa femme qui versait des lar* mes de joie.

(Chaumière i7%diênne,)