LAMARTINE

ouverte. Il fallut bien entrer. Le visage de M. Didot était inexpressif et ambigu comme l'oracle. Il me fit asseoir, et, cherchant mon volume enfoui sous plusieurs piles de papier: « J'ai lu vos vers, monsieur, me dit-il; ils ne sont pas sans talent, mais ils sont sans étude. Ils ne ressemblent à rien de ce qui est reçu et recherché dans nos poêles. On ne sait où vous avez pris la langue, les idées, les images de la poésie. Elle ne se classe dans aucun genre défini. C'est dommage, il y a de l'harmonie. Renoncez à ces nouveautés qui dépayseraient le génie français. Lisez nos maîtres, Delille, Parny, Michaud, Raynouard, Lu«e de Lancival, Fontanes ; voilà des poètes chéris du public. Ressemblez à quelqu'un, si vous voulez qu'on vous reconnaisse et qu'on vous lisel Je vous donnerais un mauvais conseil en vous engageant à publier ce volume, et je vous rendrais mauvais service en le publiant à mes frais. » En me parlant ainsi, il se leva et me rendit le manuscrit. Je ne cherchai point à contester avec la destinée ; elle parlait pour moi par la bouche de cet oracle. Je remis le volume sous mon habit. Je remerciai M. Didot. Je m'excusai du temps que je lui avais fait perdre, et je descendis, les jambes brisées et les yeux humides, les marches de l'escalier.

Ah! si M. Didot, homme bon, sensible, patron des lettres, avait pu lire au fond de mon cœur et comprendre que ce n'était ni la fortune ni la gloire que venait mendier, son œuvre à la main, ce jeune inconnu, mais que c'était la vie que je lui demandais, je suis convaincu qu'il aurait imprimé le volume. Le ciel, au moins, lui en aurait rendu le prix!

YILLEMAIN

M. Abel-François Villemain, le plus célèbre de nos critiques, naquit à Paris. Il entra jeune dans la carrière de l'enseignement et y professa avec éclat. Ses leçons de littérature, à la Faculté des lettres, comme celles de MM. Guizot et Cousin, furent comptées parmi les événements intellectuels les plus importants de la Restauration. M. Villemain n'a publié que son Cours de littérature française au moyen âge et au XVIIIe siècle. Ses leçons unissent la facilité, le mouvement de l'improvisation avec la précision, la pureté, l'élégance d'une composition achevée. Il a le premier élevé la critique littéraire au niveau de l'histoire. Sous sa plume élégante et ingénieuse, la critique raconte les événements littéraires comme l'histoire raconte les événements de la politique et de la guerre, et elle montre l'influence réciproque que les écrivains et les sociétés exercent les uns sur les autres. On regrette qu*un critique doué d'une sagacité si vive, d'un goût si sûr, laisse quelquefois désirer des conclusions plus nettes, des jugements plus décisifs. Il semble que M. Villemain ne veuille jamais user de toute l'autorité que lui a donnée, dans le jugement des choses d'esprit, le plus rare bon sens joint au double talent de le communiquer par la parole et par la plume.

Nous devons encore à M. Villemain Lnscaris OU les Gre:t au xv* Siècle; une His'oire de CrontWtil, remarquable par la clarté et l'élégauce du style, des Discours et Mélanges littéraires, 1 vol ; — un Tableau de. l'éloquence chrétienne au iy*sièle, 1 vol.; —des Études d'histoire n.odernc. 1vol.;— des É' des de Itieratuie, 1 vol ; — une traduction de la République de Cicéron et des Hymnes de Pindare ; deux charmants volumes intitulés : souvenirs conte» porains d'histt i< e et de littérature, où il peint les hommes et les choses qu'il n'aime pas avec une modération de bon goût; un Etsai sur le génie de l'imtaie et sur la poésie lyrique, qui est uno histoire de la poésie lyrique ancienne et moderne, Chattaubriand, sa vie, ses ecr,tsit son influence littéraire et politique, uno Histoire de Grégore VIU, etc.

VILLEMÀIN 415

Indépendance de Ducis

Un trait distinctif du caractère de Ducis, c'était quelque chose- de fier, de libre, d'indomptable. Jamais il ne porta, ne subit aucun joug, pas même celui de son siècle ; car dans son siècle il fut constamment très-religieux.

Quand l'ordre social se rétablit avec pompe, lorsqu'on fit l'empire, l'homme qui voulait être la gloire publique de la France et s'occupait d'attirer, d'absorber dans l'abîme de sa renommée toutes les célébrités secondaires, tourna les yeux vers Ducis ; il voulait le faire sénateur; Ducis n'en avait nulle envie. Le maître de la France le chercha donc, et voulut l'honorer, le récompenser, l'avoir enfin. En général, il séduisait si facilement, qu'il était tout étonné de trouver quelqu'un qui osât résister, ou même échapper à ses bienfaits.

Un jour, dans une réunion brillante, il l'aborda comme on aborde un poète, par des compliments sur son génie; ses louanges n'obtiennent rien en retour; il va plus loin, il parle plus nettement; il parle de la nécessité de réunir toutes les célébrités, toutes les gloires de la France autour d'un pouvoir réparateur. Même silence, même froideur. Enfin, comme il insistait, Ducis, avec une originalité toute shakspearienne, lui prend fortement le bras et lui dit : « Général, aimez-vous la chasse ? » Cette question inattendue laisse le général embarrassé. « Eh bien, si vous aimez la chasse, avez-vous chassé quelquefois aux canards sauvages ? C'est une chasse difficile, une proie qu'on n'attrape guère, et qui flaire de loin le fusil du chasseur. Eh bien, je suis un de ces oiseaux, je me suis fait canard sauvage. » Et en même temps il fuit à l'autre bout du salon, et laisse le vainqueur d'Arcole et de Lodi fort étonné de cette incartade.

Court de lilUralure française au XTiti* siieU.

Une scène a la eour «le Napoléon I**

En 1811, Joseph Chénier, ancien conventionnel, étant mort, Chateaubriand tut élu pour le remplacer à l'Académie française. Au lieu de faire, selon l'usage, l'éloge de son prédécesseur, il voulut flétrir la conduite de Chénier qui avait voté la mort do Louis XVI. L'Empereur lui fit défendre de prononcer ce discours, et il le dit au comte Daru, ministre d'État.

M. Daru venait chercher à Saint-Cloud l'arrêt définitif du discours mis sous les yeux de l'Empereur, et il avait traversé le salon, où attendaient quelques grands dignitaires, des généraux, des sénateurs. Entré près du monarque, qui tenait en main le manuscrit, soit que l'impatience du lecteur fût déjà trop vive, soit que le ministre la fît éclater davantage même par son silence, il s'ensuivit un monologue, à voix tantôt plus calme, tantôt retentissante. « Je ne puis souffrir rien de tout cela, disait l'Empereur , ni ces souvenirs imprudents, ni ces reproches au passé, ni ce blâme secret du présent malgré quelques louanges; je dirais à l'auteur, s'il était là devant moi : Vous n'êtes pas de ce pays, monsieur. Votre admiration, vos mœurs sont ailleurs. Vous ne comprenez ni mes intentions ni mes actes. Eh bien, si vous êtes mal à l'aise en France, sortez, monsieur, car nous ne nous entendons pas, et c'est moi qui suis le maître ici. Vous n'appréciez pas mon oeuvre, et vous la gâteriez si je vous laissais faire; sortez, monsieur, passez la frontière et laissez la France en paix et en union sous un pouvoir dont elle a besoin. »

Dans le jeu naturel de cette scène improvisée, quelques mots plus fortement accentués traversaient la double porte du cabinet et arrivaient au salon voisin, qui bientôt prêta l'oreille. M. Daru, cependant, après ces véhémente* paroles peu ou point combattues, chargé du manuscrit,

avait quille l'Empereur et repassait dans le salon d'attente, dont l'aspect lui parut alors tout différent et tout changé pour lui. Nul salut, nul empressement lorsqu'il s'arrêta pour donner un ordre de service ; on semblait ne pas le voir ou craindre de lui parler. Élonnéà son tour, le ministre, abordant quelqu'un de l'assistance plus intime, ou qui se trouvait moins éloigné, lui demanda que signifiait cet accueil, et s'il était au lazaret. « Mon Dieu, lui répondit le courageux interlocuteur, c'est l'effet de quelques paroles qu'on a trop entendues ici. L'Empereur paraît bien irrité ; il semble qu'il vous a destitué, qu'il vous exile comme M. de Marbois ou le duc d'Otrante : cela consterne vos amis et tient tout le monde à distance 6t en observation. M. Daru, avec un soudain éclat de rire, et cela même était un excellent démenti, dissipa les craintes de cet ami et l'assura qu'on avait mal entendu ou mal compris; que l'Empereur pensait à toute autre chose, parlait d'exiler non pas un ministre, mais un académicien ; que cela même n'aurait pas lieu, et que l'orage serait passé dans deux jours; puis, saluant de bonne grâce quelques personnes qui, voyant sa fermeté, se rapprochèrent de lui, il sortit en riant et ne conta pas d'abord

celte historiette.

(SwwBtra.)

M. Vkstor Cousin, chef de l'école de la philosophie éclectique, était fils d'un horloger de Paris. Il entra jeune dans l'enseignement et embrassa la carrière philosophique. Disciple de Boyer-Collard et son successeur à l'École normale, il enseigna

d'abord la philosophie écossaise de Reid, se fortifia ensuite dans l'étude de la philosophie allemande de Kant et finit par faire entre les diverses philosophies un choix qui s'est appelé la philosophie éclectique. La philosophie du xviii* siècle avait proclamé la liberté sans la règle, le droit sans le devoir, en face des philosophes absolutistes, qui ne parlaient que de règle et de devoir. La philosophie éclectique se proposa de concilier la liberté avec la règle, le droit avec le devoir.

M. Cousin a publié une Histoire de la philosophie au XVIIIe sitcte, des Fragments littéraires, des Fragments philosophiques en cinq volumes; une Traduction des OEuvres de Platon; divers travaux littéraires sur Pascal, sur Jacqueline Pascal, sur J.-J. Rousseau; du Vrai, du Beau et du Bien; une Introduction à l'histoire de la philosophie, des Etudes sur les femmes illustres et la Société du xvue siècle, Des Principes de la Révolution française et Discourt politiques, etc. Ces ouvrages assurent à M. Cousin un rang éminent parmi les écrivains contemporains. Ce qui distingue son style, c'est un art profond, une phrase savante, mais aisée et flexible, qui rappelle les formes et l'ampleur de l'admirable langue du xvn e siècle; et ce n'est pas faire tort à M. Cousin que de dire qu'il est peut-être plus éminent comme littérateur que comme philosophe.

lie premier des beaux-arts

L'expression étant le but suprême, l'art qui s'en rapproche le plus est le premier de tous les arts.

Tous les arts vrais sont expressifs, mais ils le sont diversement. Prenez la musique ; c'est l'art sans contredit le plus pénétrant, le plus profond, le plus intime. Il y a ph\ siquement et moralement entre un son et l'âme un -apport merveilleux. Il semble que l'âme est un écho où le son prend une puissance nouvelle. On raconte de la musique ancienne des choses extraordinaires, qu'il n'est pas difficile d'admettre en voyant les effets de notre musique sur nous-mêmes, qui ne sommes point aussi sensibles au beau que les anciens. Et il ne faut pas croire que la grandeur des effets suppose ici des moyens trèscompliqués. Non, moins la musique fait de bruit, et plus

elle touche. Donnez quelques noies à Pergolèse, donnezlui surtout quelques voix pures et suaves, et il vous ravit jusqu'au ciel, il vous emporte dans les espaces de l'infini, il vous plonge dans d'ineffables rêveries. Le pouvoir propre de la musique est d'ouvrir à l'imagination unecarrière sans limites, de se prêter avec une souplesse étonnante à toutes les dispositions de chacun ; d'irriter ou de bercer, aux sons de la plus simple mélodie, nos sentiments accoutumés, nos affections favorites. Sous ce rapport, la musique est un art sans rival; elle n'est pourtant pas le premier des arts.

La musique paye la rançon du pouvoir immense qui lui a été donné; elle éveille plus que tout autre le sentiment de l'infini, parce qu'elle est vague, obscure, indéterminée dans ses effets. Elle est juste l'art opposé à la sculpture, qui porte moins vers l'infini, parce que tout en elle est arrêté avec la dernière précision. Telle est la force et en même temps la faiblesse de la musique : elle exprime tout, et elle n'exprime rien en particulier. La sculpture, au contraire, ne fait guère rêver, car elle représente nettement telle chose et non pas telle autre. La musique ne peint pas, elle touche; elle met en mouvement l'imagination, non celle qui reproduit des images, mais celle qui fait battre le cœur : car il est absurde de borner l'imagination à l'empire des images. Le cœur, une fois ému, ébranle tout le reste : c'est ainsi que la musique peut indirectement, et jusqu'à un certain point, susciter des images et des idées ; mais sa puissance directe et naturelle n'est ni sur l'imagination représentative ni sur l'intelligence : elle est sur le cœur; c'est un assez bel avantage.

Le domaine de la musique est le sentiment; mais là même son pouvoir est plus profond qu'étendu, et si elle exprime certains sentiments avec une force incomparable, elle n'en exprime qu'un petit nombre. Par voie d'associa-

420 PHOSATEUKS FRANÇAIS

tion, elle peut les réveiller tous; mais directement elle n'en produit guère que deux, les plus simples, les plus élémentaires, la tristesse, la joie, avec leurs mille nuances. Demandez à la musique d'exprimer l'héroïsme, la résolution vertueuse, et bien d'autres sentiments où interviennent assez peu la tristesse et la joie : elle en est aussi incapable que de peindre un lac ou une montagne. Elle s'y prend comme elle peut : elle emploie le large, le rapide, le fort, le doux, etc. ; mais c'est à l'imagination à faire le reste, et l'imagination ne fait que ce qui lui plaît ; sous la môme mesure, celui-ci met une montagne, et eelui-là l'Océan ; le guerrier y puise des inspirations héroïques ; le solitaire, des inspirations religieuses. Sans doute, les paroles déterminent l'expression musicale; mais le mérite alors est à la parole, non à la musique, et quelquefois la parole imprime à la musique une précision qui la tue et lui ôte ses effets propres, le vague, l'obscurité, la monotonie, mais aussi l'ampleur et la profondeur, j'allais presque dire l'infinitude. Je n'admets nullement cette fameuse définition du chant : — une déclamation notée. Une simple déclamation bien accentuée est assurément préférable à des accompagnements étourdissants; mais il faut laisser à la musique son caractère, et ne lui enlever ni ses défauts ni ses avantages. Il ne faut pas surtout la détourner de son objet, et lui demander ce qu'elle ne saurait donner. Elle n'est pas faite pour exprimer des sentiments compliqués et factices, ou terrestres et vulgaires. Son charme singulier est d'élever l'àme vers l'infini. Elle s'allie donc naturellement à la religion, surtout à cette religion de l'infini qui est en même temps la religion du cœur; elle excelle à transporter aux pieds de l'éternelle miséricorde l'âme tremblante sur les ailes du repentir, de l'espérance et de l'amour. Heureux ceux qui, à Rome, au Vatican, dans les solennités du culte catholique, ont entendu les mélodies de Léo, de Durante,

cousin 421

de Pergolèse, sur le vieux texte consacré ! Ils ont un moment entrevu le ciel; et leur âme a pu y monter, sans distinction de rang, de pays, de croyance même, par les degrés qu'elle choisit elle-même, par ces degrés Invisibles et mystérieux, composés et tissus, pour ainsi dire, de tous les sentiments naturels, universels, qui, sur tous les points de la terre, tirent du sein de la créature humaine un soupir vers un autre monde.

Entre la sculpture el la musique, ces deux extrêmes opposés, est la peinture, presque aussi précise que l'une, presque aussi touchante que l'autre. Comme la sculpture. elle marque les formes visibles des objets, en y ajoutant la vie; comme la musique, elle exprime les sentiments les plus profonds de l'âme, et elle les exprime tous. Ditesmoi quel est le sentiment qui ne soit pas sur la palette du peintre. Il a la nature entière à sa disposition, le inonde physique et le monde moral, un cimetière, un paysage, un coucher de soleil, l'Océan, les grandes scènes de la vie civile et religieuse, tous les êtres de la création, par-dessus tout le visage de l'homme, et son regard, ce vivant miroir de ce qui se passe dans l'âme. Plus pathétique que la sculpture, plus claire que la musique, la peinture s'élève au-dessus de toutes les deux, parce qu'elle exprime davantage la beauté sous toutes ses formes, l'âme humaine dans la richesse et la variété de ses sentiments.

Mais l'art par excellence, celui qui surpasse tous les autres parce qu'il est incomparablement le plus expressif, c'est la poésie.

La parole est l'instrument de la poésie , la poésie la façonne à son usage et l'idéalise, pour lui faire exprimer la beauté idéale; elle lui donne le charme et la puissance de la mesure; elle en fait quelque chose d'intermédiaire entre la voix ordinaire et la .musique, quelque chose à la fois de matériel et d'immatériel, de fini, de clair et depré-

cis comme les contours et les formes les plus arrêtées, de vivant et d'animé comme la couleur, de pathétique et d'infini comme le son. Le mot naturel en lui-même, surtout le mot choisi et transfiguré par la poésie, est le symbole le plus énergique et le plus universel. Armée de ce talisman qu'elle a fait pour elle, la poésie réfléchit toutes les images du monde sensible, comme la sculpture et la peinture ; elle réfléchit le sentiment comme la peinture et la musique avec toutes ses variétés, que la musique n'atteint pas, et dans leur succession rapide, que ne peut suivre la peinture, à jamais arrêtée et immobile comme la sculpture ; et elle n'exprime pas seulement tout cela, elle exprime ce qui est à peu près inaccessible à tout autre art, je veux dire la pensée entièrement séparée des sens, la pensée qui n'a pas de forme, la pensée qui n'a pas de couleur, la pensée qui ne laisse échapper aucun son, qui ne se manifeste dans aucun regard, la pensée dans son vol le plus sublime, dans son abstraction la plus raffinée !

Songez-y. Quel monde d'images, de sentiments, de pensées à la fois distinctes et confuses, suscite en vous ce seul mot : la patrie I et cet autre mot, bref et immense : Dieul Quoi de plus clair, et toutensembledeplus profond et de plus vaste !

Dites à l'architecte, au sculpteur, au peintre*, au musicien même, d'évoquer ainsi d'un seul coup toutes les puissances de la nature et de l'âme. Us ne le peuvent, et par là ils reconnaissent la supériorité de la parole et de la poésie.

Ils la proclament eux-mêmes, car ils prennent la poésie pour leur propre mesure ; ils estiment et ils demandent qu'on estime leurs œuvres à proportion qu'elles se rap prochent davantage de l'idéal poétique. Et le genre humain fait comme les artistes. Quelle poésie ! s'écrie-t-on à la vue d'un beau tableau, d'une noble mélodie, d'une statue vivante et expressive. Ce n'est pas là une compa-

cousin 423

raison arbitraire; c'est un jugement naturel, qui fait de la poésie le type de la perfection de tous les arts, l'art qui comprend tous les autres, auquel tous aspirent, auquel nul ne peut atteindre.

Quand les autres arts veulent imiter les œuvres de la poésie, la plupart du temps ils s'égarent, ils perdent leur propre génie, sans dérober celui de la poésie. Mais la poésie bâtit à son gré des palais et des temples, comme l'architecture; elle les fait simples ou magnifiques: tous les ordres lui obéissent ainsi que tous les systèmes; les différents âges de l'art lui sont égaux ; elle reproduit, s'il lui plaît, le classique ou le gothique, le beau ou le sublime, le mesuré ou l'infini. Lessing a pu comparer, avec la justesse la plus exquise, Homère au plus parfait sculpteur, tant les formes que ce ciseau merveilleux donne à tous les êtres sont déterminées avec netteté! Et quel peintre aussi qu'Homère I Et dans un genre différent, le Dante! La musique seule a quelque chose de plus pénétrant que la poésie; mais elle est vague, elle est bornée, elle est fugitive. Outre sa netteté, sa variété, sa durée, la poésie a aussi les plus pathétiques accents. Rappelezvous les paroles que Priam laisse tomber aux pieds d'Achille en lui redemandant le cadavre de son fils, plus d'un vers de Virgile, des scènes entières du Cid et de Polycucte, la prière d'Esther agenouillée devant Dieu, les chœurs (ÏEsther et d'Alhalie. Dans le chant célèbre de Pergolèse, Stabat mater dolorosa, on peut demander ce qui émeut le plus, de la musique ou des paroles. Le Dies irœ, dies Ma, récité seulement, est déjà de l'effet le plus terrible. Dans ces paroles formidables, tous les coups portent pour ainsi dire : chaque mot renferme un sentiment distinct, une idée à la fois profonde et déterminée. L'intelligence avance à chaque pas, et le cœur s'élance à sa suite. La parole humaine, idéalisée par la poésie, a la profondeur et l'éclat de la note musicale; mais elle est lumineuse autant

que pathétique; elle parle à l'esprit comme au cœur; elle est en cela inimitable et inaccessible; elle réunit en elle tous les extrêmes el tous les contraires dans une harmonie qui redouble leur effet réciproque, et où tour à tour comparaissent et se développent toutes les images, tous les sentiments, toutes les idées, toutes les facultés humaines, tous les replis de l'âme, toutes les faces des choses, tous les mondes réels et tous les mondes intelligibles I

(Du Beau et de l'Art.)