Aller en i:gtag, tsa'.ltsu: un coté, Untit «or l'iatr

risqué fort avant avec quatre autres bâtiments pareils ; et nous étions tout Gers de notre audace, lancés ainsi depuis le matin, lorsque nous découvrîmes tout à coup les paisibles jeux de la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques vus de la terre ferme, ou seulement si elle se fût amusée à prendre ses ébats entre l'Angleterre et nous; mais c'était , au contraire, entre nous et la France. La côte de Boulogne était à plus d'une lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous fîmes force de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises rames, et pendant que nous nous démenions, la paisible frégate continuait à prendre son bain de mer et à décrire mille contours agréables autour de nous, faisant le manège et changeant de main comme un cheval bien dressé, et dessinant des s et des z sur l'eau de la façon la plus aimable. Nous remarquâmes qu'elle eut la bonté de nous laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup de canon, et même tout d'un coup elle les retira tous dans l'intérieur et ferma tous ses sabords. Je crus que c'était une manœuv/e toute pacifique, et je ne comprenais rien à cette politesse. Mais un gros vieux marin me donna un coup de coude et me dit : t Voilà qui va mal! » En effet, après nous avoir bien laissés courir devant elle comme des souris devant un chat , l'aimable et belle frégate arriva sur nous à toutes voiles, sans daigner faire feu, nous heurta de sa proue comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa, nous coula et passa joyeusement par-dessus nous , laissant quelques canots pécher les prisonniers , desquels je fus, moi dixième, sur deux cents hommes que nous étions au départ. La belle frégate se nommait la Naïade, et, pour ne pas perdre l'habitude française des jeux de mots, vous pensez bien que nous ne manquâmes jamais de l'appeler depuis la Noyade.

J'avais pris un bain si violent, que l'on était sur le

point de me rejeter comme mort dans la mer, quand un officier qui visitait mon portefeuille y trouva une lettre de mon père et la signature de lord Collingwood. Il me fit donner des soins plus attentifs ; on me trouva quelques signes de vie, et quand je repris connaissance, ce fut non à bord de la gracieuse Naïade , mais sur la Victoire. Je demandai qui commandait cet autre navire. On me répondit laconiquement : « Lord Collingwood. » Je crus qu'il était fils de celui qui avait connu mon père; mais quand on me conduisit à lui, je fus détrompé : c'était le même homme.

Je ne pus contenir mît surprise quand il me dit, avec uue bonté toute palernelle, qu'il ne s'attendait pas à être le gardien du fils après l'avoir été du père , mais qu'il espérait qu'il ne s'en trouverait pas plus mal; qu'il avait assisté aux derniers moments de ce vieillard, et qu'en apprenant mon nom il avait voulu m'avoir à son bord; il me parlait le meilleur français avec une douceur mélancolique, dont l'expression ne m'est jamais sortie de la mémoire. Il m'offrit de rester à son bord, sur parole de ne faire aucune tentative d'évasion. J"en donnai ma parole d'honneur sans hésiter, à la manière des jeunes gens de dix-huit ans , et me trouvant beaucoup mieux à bord de la Victoire que sur quelque ponton ; étonné de ne rien voir qui justifiât les préventions qu'on nous donnait contre les Anglais , je fis connaissance assez facilement avec les officiers du bâtiment, que mon ignorance de la mer et de leur langue amusait beaucoup, et qui se divertirent à me faire connaître l'une et l'autre avec une politesse d'autant plus grande que leur amiral me traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse me prenait quand je voyais de loin les côtes blanches de la Normandie , et je me retirais pour ne pas pleurer. Je résistais à l'envie que j'en avais, parce que j'étais jeune et courageux ; mais ensuite , dès que ma volonté ne sur-

reillait plus mon cœur, dès que j'étais couché et endormi, les larmes sortaient de mes yeux malgré moi et trempaient mes joues et la toile de mon lit au point de me réveiller.

Un soir surtout, l'étais accablé de ma solitude, et je souhaitais une prochaine occasion de me faire tuer. Je rêvais à composer ma mort habilement et à la manière grande et grave des anciens. J'imaginai une fin héroïque et digne de celles qui avaient été le sujet de tant de conversations de pages et d'enfants guerriers, l'objet de tant d'envie parmi mes compagnons. J'étais dans ces rêves qui, à dix-huit ans, ressemblent plutôt à une continuation d'action et de combat qu'à une sérieuse méditation, lorsque je me sentis doucement tirer par le bras, et en me retournant je vis, debout derrière moi, le boD amiral Collingwood.

Il avait à la main sa lunette de nuit, et il était vêtu de son grand uniforme avec la rigide tenue anglaise. Il me mit une main sur l'épaule d'une façon paternelle, et je remarquai un air de mélancolie profonde dans ses grands veux noirs et sur son front. Ses cheveux blancs, à demi pou !rés, tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et il y avait, à travers le calme inaltérable de sa voix et de ses manières, un fonds de tristesse qui me frappa, ce soir-là surtout, et me donna pour lui, tout d'abord, plus de respect et d'attention.

« Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. J'ai quelques petites choses à vous dire ; voulez-vous causer un peu avec moi? »

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et de politesse, qui n'avaient pas le sens commun probablement , car il ne les écouta pas , et s'assit sur un banc, me tenant une main. J'étais debout devant lui.

« Vous n'otes prisonnier que depuis un mois, reprit-il, et je le suis depuis trente-trois ans. Oui , mon ami , je

suis prisonnier de la mer; elle me garde de tous oAtés-. toujours des flots et des flots; je ne vois qu'eux , je n'entends qu'eux. Mes cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dos s'est un peu voûté sous leur humidité. J'ai nasse si peu de temps en Angleterre, que je ne la connais que par la carte. La patrie est un être idéal que je n'ai fait qu'entrevoir, mais que je sers en esclave et qui augmente pour moi de rigueur à mesure que je lui deviens plus nécessaire. C'est le sort commun, et c'est même ce que nous devons le plus souhaiter que d'avoir de telles chaînes; mais elles sont quelquefois bien lourdes. »

Il s'interrompit un instant, et nous nous tûmes tous deux, car je n'aurais pas osé dire un mot, voyant bien qu'il allait poursuivre.

« J'ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé sur mon devoir quand je vous ai vu à mon bord. J'aurais pu vous laisser conduire en Angleterre ; mais vous auriez pu y tomber dans une misère dont je vous garantirai .toujours et dans un désespoir dont j'espère aussi vous sauver. J'avais pour votre père une amitié bien vraie, et je lui en donnerai ici une preuve; s'il me voit, il sera montent de moi, n'est-ce pas? »

L'amiral se tut encore et me serra la main. 11 s'avança même dans la nuit, et me regarda attentivement pour voir ce que j'éprouvais à mesure qu'il me parlait. Mais j'étais trop interdit pour lui répondre. 11 poursuivit rapidement :

« J"ai déjà écrit à l'Amirauté pour qu'au premier échange vous fussiez renvoyé en France. Mai> cela pourra être long, ajouta-t-il, je ne vous le cache pas; car, outre que Bonaparte s'y prête mal , on nous fait peu de prisonniers. En attendant, je veux vous dire que je vous verrais avec plaisir étudier la langue de vos ennemis; vous voyez que nous savons la vôtre. Si vous voulez, nous travaillerons ensemble, et je vous prêterai Shakspeare et

le capitaine Cook. Ne vous affligez pas, vous serez libre avant moi ; car, si l'empereur ne fait la paix, j'en ai pour toute ma vie. »

Ce ton de bonté par lequel il s'associait à moi et nous faisait camarades dans sa prison flottante , me fit de la peine pour lui; je sentis que, dans cette vie sacrifiée et isolée , il avait besoin de faire du bien pour se consoler secrètement de la rudesse de sa mission , toujours guerroyante.

« Milord , lui dis-je , avant de m'enseigner les mots d'une langue nouvelle, apprenez-moi les pensées par lesquelles vous êtes parvenu à ce calme parfait , à cette égalité d'âme qui ressemble à du bonbeur, et qui cacbe un éternel ennui... Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais je crains que cette vertu ne soit une dissimulation perpétuelle.

— Vous vous tromper grandement, dit-il ; le sentiment du devoir finit par dominer tellement l'esprit, qu'il entre dans le caractère et devient un de ses traits principaux, justement comme une saine nourriture , perpétuellement reçue , peut changer la masse du sang et devenir un des principes de notre constitution. J'ai éprouvé, plus que tout homme peut-être, à quel point il est facile de s'oublier complètement. Mais on ne peut dépouiller l'homme tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au cœur que Ton ne voudrait. »

Là il s'interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaça sur mon épaule pour observer une lumière lointaine qui glissait à l'horizon, et sachant à l'instant au mouvement ce que c'était : « Bateaux pécheurs , » dit-il , et il se plaça près de moi , assis sur le bord du navire. Je voyais qu'il avait depuis longtemps quelque chose à me dire qu'il n'abordait pas.

« Vous ne me parlez jamais de votre père , me dit-il tout à coup ; je suis étonné que vous ne m'interrogiez pa»

ALFRED DE VIGNT 471

sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce qu'il a dit, sur ses rolontés. »

Et, comme la nuit était très-claire, je vis encore que j'étais attentivement observé par ses grands yeux noirs.

« Je craignais d'être indiscret... » dis-je avec embarras.

Il me serra le bras, comme pour m'empêcher de parler davantage.

« Ce n'est pas cela, dit-il, my child, ce n'est pas cela. » Et il secouait la tête avec doute et bonté.

« Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon père ; je l'ai à peine vu à Malte une fois.

— Voilà le vrail cria-t-il. Voilà le cruel, mon ami! mes deux filles diront un jour comme cela. Elles diront : Nous ne connaissons pas noire père ! Sarah et Mary diront cela! et cependant je les aime avec un cœur ardent et tendre ; je les élève de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur écris tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux ; je leur envoie des idées et des sentiments, je reçois en échange leurs confidences d'enfants; je les gronde, je m'apaise, je me réconcilie avec elles; je sais tout ce qu'elles font! Je sais quel jour elles ont été au temple avec de trop belles robes. Je donne à leur mère de continuelles instructions pour elks; je prévois d'avance qui les aimera, qui les demandera, qui les épousera; leurs maris seront mes fils ; j'en fais des femmes pieuses et simples ; on ne peut pas être plus père que je ne le suis... Eh bienl tout cela n'est rien, parce qu'elles ne me voient pas! »

Il dit ces derniers mots d'une voix émue , au fond de laquelle on sentait des larmes... Après un moment de silence, il continua :

o Oui , Sarah ne s'est jamais assise sur mes genoux que lorsqu'elle avait deux ans, et je n'ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux n'étaient pas ouverts encore. Oui, il est juste que vous ayez été indifférent pour

votre père, et qu'elles le deviennent un jour pour moi. On n'aime pas un invisible. Qu'est-ce pour elles que leur père? Une lettre de chaque jour, uu conseil plus ou moins froid. On n'aime pas un conseil, on aime un fttre, et un être qu'on ne voit pas n'est pas , on ne l'amie pas ; — et quand il est mort, il n'est pas plus absent qu'il n'était déjà, et on ne le pleure pas. »

Il étouffait et il s'arrêta. Ne voulant pas aller plus loin dans ce sentiment de douleur devant un étranger, il s'éloigna, il se promena quelque temps et marcha sur le pont de long en large. Je fus d'abord très-louché de cette vue, et ce fut un remords qu'il me donna de n'avoir pas assez senti ce que vaut un père, et je dus à celte soirée la première émotion bonne, naturelle, sainte, que mon cœur ait éprouvée. A ces regrets profonds, à cette tristesse insurmontable au milieu du plus brillant éclat militaire, je compris tout ce que j'avais perdu en ne connaissant pas l'amour du foyer, qui pouvait laisser dans un grand cœur de si cuisants regrets; je compris tout ce qu'il y avait de factice dans notre éducation barbare et brutale , dans notre besoin insatiable d'action étourdissante; je vis, comme par une révélalion soudaine du cœur, qu'il y avait une vie adorable et regrettable dont j'avais été arraché violemment, une vie véritable d'amour paternel , en échange de laquelle on nous faisait une vie fausse, toute composée de haines et de toutes sortes de vanités puériles ; je compris qu'il n'y avait qu'une chose plus belle que la famille et à laquelle on pût saintement l'immoler : c'était l'autre famille, la patrie. Et tandis que le vieux brave, s'éloignant de moi, pleurait parce qu'il était bon, je mis ma tête dans mes deux mains, et je pleurai de ce que j'avais été jusque-la si mauvais...

Cependant c'était une vie cruelle que je menais, et je trouvais bien longues les journées mélancoliques de la mer. Nous ne cessâmes, durant des années entières, de

rôd^r autour de la France, et sans cesse je voyais se dessiner à l'horizon les côtes de cette terre que Grolius a nommée le plus beau royaume après celui du ciel; puis nous retournions à la mer, et il n'y avait plus autour de moi, pendant des mois entiers, que des brouillards et des montagnes d'eau. Quand un navire passait près de nous ou loin de nous, c'e>t qu'il était anglais; aucun autre n'avait permission de se livrer au vent, et l'Océan n'entendait plus une parole qui ne fût anglaise. Les Anglais mêmes en étaient attristés et se plaignaient qu'à présent l'Océan fût devenu un désert où ils se rencontraient éternellement, et l'Europe une forteresse qui leur t tait fermée. Quelquefois ma prison de bois s'avançait si près de la terre, que je pouvais distinguer des hommes et des enfants qui marcbaient sur le rivage. Alors le cœur me battait violemment, et une rage intérieure me dévorait avec tant de violence que j'allais me cacber à fond de cale pour ne pas succomber au désir de me jeter à la nage; mais quand je revenais auprès de l'infatigable Collingwood, j'avais honte de mes faiblesses d'enfant; je ne pouvais me lasser d'admirer comment à une tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. Cet homme, qui, depuis quarante ans, ne connaissait que la guerre et la mer, ne cessait j.imais de s'appliquer à leur étuite comme à une science inépuisable. Quand un navire était las, il en montait un autre comme un cavalier impitoyable; il les usait et les tuait sous lui. Il en fatigua sept avec moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses canons, ne cessant de calculer l'art de tenir son navire immobile, en sentinelle, au môme point de la mer, sans être à l'ancre, à travers les vents et les orages; il exerçait sans cesse ses équipages et veillait sur eux et pour eux; cet homme n'avait joui d'aucune richesse, et tandis qu'on le nommait pair d'Angleterre, il aimait sa soupière d'étaincomme un matelot* ouis, redescendu chez

lui, il redevenait père de famille et écrivait à ses filles de ne pas être de belles dames, de lire, non des romans, mais l'histoire, des voyages, des essais et Shakspeare tant qu'il leur plairait ; il écrivait : « Nous avons combattu le jour de la naissance de ma petite Sarah, » — après la victoire de Trafalgar, que j'eus la douleur de lui voir gagner, et dont il avait tracé le plan avec son ami Nelson, à qui il succéda.

Quelquefois il sentait sa santé s'affaiblir, il demandait grâce à l'Angleterre; mais l'inexorable lui répoudait : Restez en mer, et lui envoyait une dignité ou une médaille d'or par chaque belle action ; sa poitrine en était surchargée. 11 écrivait encore : « Depuis qne j'ai quitté mon pays, je n'ai pas passé dix ]ours dans un port, mes yeux s'affaiblissent; quand je pourrai voir mes enfants, la mer m'aura rendu aveugle. Je gémis de ce que, sur tant d'officiers, il est si difficile de me trouver un remplaçant supérieur en habileté. » L'Angleterre répondait : Vous resterez en mer, toujours en mer. El il y resta jusqu'à sa mort.

(Servitude et grandi ir militaires, Ut. III. Un homme de mer.)

SAINT-MARC GIRAKDIN

M. Saint-Marc Giraiidin, né à Paris, entra jeune dans l'enseignement, puis dans la presse, qui le conduisit à la Sorbonne , •h conseil de l'instruction publique, à la députntien et à l'Académie française. Le principal ouvrage de M. Saint-Marc Girardin eat un Cours de littérature dramatique, ou De l'usage des passions