SAINT-MARC GIRARDIN

dans le drame, chez les anciens et les modernes. U prend un sentiment, l'amour paternel, par exemple ; il examine comment on l'a exprimé autrefois, comment on l'exprime aujourd'hui, et il cherche à tirer de cette comparaison quelque instruction utile, quelque leçon de goût et de morale. Ainsi, d'un cours de littérature il fait un véritable cours de morale, où les notions les plu» justes sur le vrai et le bien s'unissent au sentiment le plus exquis de l'art. « J'ai aimé, dit-il, à montrer l'union qui existe entre le bon goût et la bonne morale. » Cest le côté moral qui fait l'originalité et le principal mérite de cet excellent ouvrage.

Comme écrivain, M. Saint-Marc Girardin se distingue p*r le bon sens, par un esprit tin et enjoué, un atticisme élégant et une grâce familière qui rappellent à la fois Voltaire et Fénelon.

Nous avons encore de M. Saint-Marc Girardin des Notices politiques et littéraires sur l'Allemagne; des Essais de littérature et de morale, recueil d'articles sur la littérature, la morale et la religion; les Souvenirs et réflexions politiques d'un journaliste, choix de ses meilleurs articles écrits dans le Journal des Débats.

ta société et les poëtes

Je sais bien que l'ingénieux auteur de Chatterton a rattaché à son personnage une théorie sur les devoirs que la société est tenue de remplir envers les poètes : elle doit, quand elle rencontre le génie, le soutenir, l'encourager et l'affranchir par ses dons des soins et des embarras de la vie ; le génie enfin doit avoir sa liste civile. J'y consens de grand cœur, et mon offrande est prête. Ditesmoi seulement à quel signe je puis le reconnaître. Est-ce à la vanité impatiente? à la promptitude des découragements? à l'avortement des espérances? à l'estime de soi et au dédain d'autrui? Hélas! à ce compte, le génie court les rues; et bien fou qui se ferait débiteur quand il pourrait lui-même, en aidant un peu à ses propres défauta, se faire créancier. A Dieu ne plaise que je veuille ici dresser le signalement du génie! 11 me semble seulement que le génie a un signe trou oublié de nos jours, un signe qui îe caractérisait autrefois de la manière la plus écla-

476 PROSATEUKS FRANÇAIS

tante : il est patient et vivace. La force de vivre fait essentiellement partie du génie. Voyez Homère, le Dante, le Tasse, Milton : le malheur ne leur a pas manqué; ils ont vécu cependant, parce qu'ils avaient en eux la force qui fait supporter les peines de la vie. Dieu ne leur avait pas donné le génie comme un parfum léger qui s'éNapore dès qu'on secoue le flacon qui le contient, mais comme un viatique généreux qui soutient l'homme pendant un long voyage. Quoi ! vous avez en vous une pensée divine et immortelle, et vous ne savez pas supporter les ennuis de la vie, le dédain des sots, la méchanceté des calomniateurs, la froideur des indifférents! Quoil vous marchez la tête dans les cieux, et vous vous plaignez, parce qu'un insecte caché dans l'herbe vous a piqué le pied en passant! — Sauvez, me dit-on, le génie de sa propre faiblesse et de sa langueur. — Mais je me défie du génie qui ne peut vivre qu'en serre chaude, et je n'attends de cette plante souffreteuse ni fleurs qui aient de parfum, ni fruits qui aient de saveur. On s'écrie qu'il ne faut au génie que deux choses : la vie et la rêverie, le pain et le temps. Le pain! Dieu a dit à l'homme qu'il ne le mangerait qu'à la sueur de son visage. Pourquoi le génie serait-il dispensé de cette loi du travail, qui est la loi de Dieu? — Mon travail, dit le génie, c'est de rêver. — Hélas ! la rêverie n'est pas une profession que la société puisse reconnaître et récompenser. Elle a tort, dit-on; c'est à la rêverie que nous devons la poésie, et la poésie doit avoir son prix dans le monde. Oui! aussi obtient-elle le plus beau prix que l'homme puisse donner à l'homme : elle obtient la gloire. Et voyez quelle admirable justice dans celte distribution que l'homme fait de la gloire aux grands poêles! Jusqu'au jour où la poésie sort, grande et belle, des longues rêveries du poète, personne ne savait si son rêve serait stérile ou fécond, et s'il resterait à l'homme éveillé quelque chose des enchantements de l'homme en-