ALEXANDRE DUMAS

de m'arrêter pour un monosyllabe, et je continuai mon chemin. Au coin de la rue des Pois, je rencontrai un iostchik qui passait ventre à terre en conduisant son traîneau; mais, si rapide que fût sa course, il se crut obligé de me parler à son tour et me cria : Hofsl nofs! Enfin, en arrivant sur la place de l'Amirauté, je me trouvai en face d'un mougick qui ne me cria rien du tout, mais qui, ramassant une poignée de neige, se jeta sur moi, et avant que j'eusse pu me débarrasser de tout mon attirail, se mit à me débarbouiller la figure et à me frotter particulièrement le nez de toute sa force. Je trouvai la plaisanterie assez médiocre, surtout par le temps qu'il fallait, et tirant un de mes bras d'une de mes poches, je lui allongeai un coup de poing qui l'envoya rouler à dix pas. Malheureusement ou heureusement pour moi, deux paysans passaient en ce moment qui, après m'avoir regardé un instant, se jetèrent sur moi, et malgré ma défense, me maintinrent les bras, tandis que mon enragé mougick ramassait une autre poignée de neige, et, comme s'il ne voulait pas en avoir le démenti, se précipitait de nouveau sur moi. Cette fois, profitant de l'impossibilité où j'étais de me défendre, il se mit à recommencer ses frictions. Mais, si j'avais les bras pris, j'avais la langue libre : croyant que j'étais la victime de quelque méprise ou de quelque guet-apens, j'appelai de toute ma force au secours. Un officier accourut et me demanda en français à qui j'en avais.

a Comment, monsieur! » m'écriai-je en faisant un dernier effort et en me débarrassant de mes trois hommes, qui, de l'air le plus tranquille du monde, se remirent à continuer leur chemin, l'un vers la Perspective, et les deux autres du côté du quai Anglais, « vous ne voyez donc pas ce que ces drôles me faisaient? - Que vous faisaient-ils donc? — Mais ils me frottaient la figure avec de la neige. Est-ce que vous trouveriez cela une plaisan*

tcrie de bon goût, par hasard, avec le temps qu'il fait?

— Mais, monsieur, ils vous rendaient un énorme service, me répondit mon interlocuteur en me regardant comme nous disons, nous autres Français, dans le blanc des yeux. — Comment cela? — Sans doute, vous aviez le nez gelé. — Miséricorde! m'écriai-je en portant la main à la partie menacée. — Monsieur, dit un passant en s'adressanl à ['interlocuteur, monsieur l'officier, je vous préviens que votre nez gèle. — Merci, monsieur, » dit l'officier, comme si on l'eût prévenu de la chose la plus naturelle du monde.

Et se baissant, il ramassa une poignée de neige et se rendit à lui-môme le service que m'avait rendu le pauvre mougick que j'avais si brutalement recompensé de son obligeance.

« C'est-à-dire alors, monsieur, que, sans cet homme...

— Vous n'auriez plus de nez, continua l'officier en se frottant le sien.

« Alors, monsieur, permettez... »

Et je me mis à courir après mon mougick, qui, croyant que je voulais achever de l'assommer, se mit à courir de son côté, de sorte que, comme la crainte est naturellement plus agile que la reconnaissance, je ne l'eusse probablement jamais rattrapé si quelques personnes, en le voyant fuir et en me voyant le poursuivre, ne l'eussent pris pour un voleur, et ne lui eussent barré le chemin. Lorsque j'arrivai, je le trouvai parlant avec une grande volubililé, afin de faire comprendre qu'il n'était coupable que de trop de philanthropie; dix roubles que je lui donnai expliquèrent la chose. Le mougick me baisa les mains, et un des assistants, qui parlait français, m'invita à faire désormais plus d'attention à mon nez. L'invitation était inutile; pendant tout le reste de ma course, je ne le perdis pas do vue.

iilémoirtt d'un tnatlrr ,f>inirt -I Snnt-Vi'ttTtbturg.)

Madame Dudevant, si célèbre sous le pseudonyme de George Sand, est née à Paris. Elle est fille du colonel Dupin, qui avait eu pour mère une fille naturelle du maréchal de Saxe. A dixhuit ans, elle épousa le baron Dudevant. Cette union fut malheureuse, et les deux époux se séparèrent. Devenue libre, madame Dudevant se vit exposée à toutes les vicissitudes, à tous les dangers de la vie d'artiste. En 1831, elle écrivit, pour avoir du pain, un roman qui eut un succès prodigieux et qui lui révéla son génie. Depuis, elle a publié une foule d'ouvrages qui lui ont valu une grande célébrité. On y remarque une âme enthousiaste, une imagination riche et brillante, une facilité ferme, une poésie de langage, un talent naturel de raconter et de peindre qui lui assurent la première place parmi les romanciers contemporains et un rang très-élevé dans notre littérature.

Madame Sand, après avoir longtemps attaqué le mariage ou plutôt le despotisme des maris, s'est faite le champion du radicalisme le plus ardent. Elle traite dans quelques-uns de ses romans les questions politiques, sociales et religieuses. On y déplore souvent cet abus, commun aux écoles socialistes, qui consiste à dépouiller les mots de leur sens élevé, moral et chrétien, pour les faire servir à exprimer des idées toutes contraires. Tout homme philanthrope devient un Christ, toute passion est divine, de coupables égarements sont innocents, si le cœur est bien épris. On regrette qu'un si beau talent de style s'emploie à propager, en les rendant agréables, de si funestes erreurs.

Les Lettres d'un voyageur sont un des plus beaux livres sortis de la plume de madame Sand. Ce sont des révélations intimes, remplies de poésie; souvent on croit lire les Confessions ou les Riwries dun promeneur solitaire.

Quelques pièces de théâtre, d'un romanesque honnête, ont valu, dans ces derniers temps, à madame Sand des succès qui rappellent ceux de Sédaine, et une gloire que leur aurait enviée Berquin.

La campagne à mïx heures du matin

J'ai quitté ma chambre au jour naissant, pour fuir la fatigue, qui commençait à alourdir mes paupières. J'ai passé mon panier à mon bras, j'y ai mis mon portefeuille, mon encrier, un morceau de pain et des cigarettes, et j'ai pris le chemin des Couperies. Me voici sur la hauteur culminante. La matinée est délicieuse, l'air est rempli du parfum des jeunes pommiers. Les prairies, rapidement inclinées sous mes pieds, se déroulent là-bas avec mollesse; elles étendent dans le vallon leurs tapis, que blanchit encore la rosée glacée du matin. Les arbres qui pressent les rives de l'Indre dessinent sur les prés des méandres d'un vert éclatant que le soleil commence à dorer au faîte. Je me suis assis sur la dernière pierre de la colline, et j'ai salué en face de moi, au revers du ravin, ta blanche maisonnette, ta pépinière et le toit moussu de ton ajoupa *. Pourquoi as-tu quitté cet heureux nid, et tes petits enfants, et ta vieille mère, et cette vallée charmante, et ton ami le bohémien? Hirondelle voyageuse, tu as été chercher en Afrique le printemps, qui n'arrivait pas assez vite à ton gré! Ingrat! ne fait-il pas toujours assez beau aux lieux où l'on est aimé? Que fais-tu à cette heure? Tu es levé sans doute ; tu es seul, sans un ami, sans un chien. Les arbres qui t'abritent n'ont pas été plantés par toi; le sol que tu foules ne te doit pas les fleurs qui le parent. Peut-être supportes-tu les feux d'un soleil aident, tandis que le froid d'une matinée humide engourdit encore la main qui t'écrit. Sans doute tu ne devines pas que je suis là, veillant sur ta pépinière, sur tes terrasses, sur les tréscri