DOULEUR DE LA DUCHESSE DE LONGUEVILLE * A LA MORT DE SON FILS

K Paris, 20e juin 1672.

Il m'est impossible de me représenter l'état où vous avez été, ma bonne, sans une extrême émotion, et quoique je sache que vous en êtes quitte, Dieu merci, je ne puis tourner les yeux sur le passé sans une horreur qui me trouble. Hélas ! que j'étais mal instruite d'une santé qui m'est si chère ! Qui m'eût dit en ce temps-là : « Votre fille est plus en danger que si elle était à l'armée. » Hélas ! j'étais bien loin de le croire, ma pauvre bonne.

Faut-il donc que je trouve cette tristesse avec tant d'autres qui se trouvent présentement dans mon cœur? Le péril extrême où se trouve mon fils 2, la guerre qui s'échauffe tous les jours, les courriers qui n'apportent plus que la mort de quelqu'un de nos amis ou de nos connaissances et qui peuvent apporter pis, la crainte qu'on a des mauvaises nouvelles et la curiosité qu'on a de les apprendre, la désolation de ceux qui sont outrés de douleur, avec qui je passe une partie de ma vie; l'inconcevable état de ma tante, et l'envie que j'ai de vous voir : tout cela me déchire et me tue, et me fait mener une vie si contraire à mon huneur et à mon tempérament, qu'en vérité il faut que j'aie une bonne santé pour y résister.

Vous n'avez jamais vu Paris comme il est. Tout le monde pleure,ou craint de pleurer. L'esprit tourne à la pau-

1. Sertir du grand Condé, alors retirée aux Carmélites. San fils unique fut tué dans ce passage du Rhin chanté par Boi.'eau.

•J. i'urti pour la campagne de Hollande.

MADAME DE SKVIGNE H7

vre madame de Nogent l. Madame de Longueville fait fendre le cœur, à ce qu'on dit : je ne l'ai point vue, mais voici ce que je sais. Mademoiselle de Vertus 2 était retournée depuis deux jours au Port-Royal, où elle est presque toujours. On est allé la quérir avec M. Arnauld 3, pour dire cette terrible nouvelle. Mademoiselle de Vertus n'avait qu'à se montrer: ce retour si précipité marquait bien quelque chose de funeste. En effet, dès qu'elle parut : « Ah! mademoiselle, comment se porte Monsieur mon frère *? » Sa pensée n'osa aller plus loin. « Madame, il se porte bien de sa blessure. — Il y a eu un combat. Et mon fils? » On ne lui répondit rien. « Ah! mademoiselle, mon fils, mon cher enfant, répondez-moi, est-il mort?

— Madame, je n'ai point de paroles pour vous répondre.

— Ah ! mon cher fils! est-il mort sur-le-champ ? N'a-t-il pas eu un seul moment? Ah! mon Dieu, quel sacrifice! » Et là-dessus elle tombe sur son lit, et tout ce que la plus vive douleur put faire, et par des convulsions, et par des évanouissements, et par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des plaintes tendres et pitoyables 5, elle a tout éprouvé. Elle voit certaines gens 6. Elle prend des bouillons, parce que Dieu le veut. Elle n'a aucun repos. Sa santé, déjà très-mauvaise, est visiblement altérée. Pour moi, je lui souhaite la mort, ne comprenant pas qu'elle puisse vivre après une telle perte.

[Lettre à madame de Grignan.)

1. Hladame de Xoijent, sœur du fameux duc de Lauiun, porta quarante-huit ans le deuil de son mari, qui s'était noyé au passage du Rhin.

2. Mademoiselle de Vertus , amie intime de la duchesse de Longueville. descendait d'un frère naturel d'Anne de Br«tagoe, femme de Charles Vil 1 et dt Louis XII. Elle se convertit et se retira à Port-Royal.