CHAPITRE PREMIER
L’Alsace et la Vénétie. — Milan et Strasbourg. — Témoignages des soldats allemands. — Les Allemands en quarantaine. — De A r ancy à Metz. — Dames alsaciennes et dames lorraines. — Les Prussiens a la brasserie. — Prussien et Prussien. — L’esplanade de Metz. — Le théâtre de Strasbourg.
J’ai souvent visité la Lombardie et la Vénétie à l’époque où les généraux autrichiens gouvernaient CCS provinces par l’état de siège et les tribunaux militaires. La haine de la population italienne contre les officiers, les employés et les soldats autrichiens était aussi opiniâtre que violente. Il ne pouvait cire question de relations sociales ou mondaines entre les Italiens et les Tedeschi. Les Italiens évitaient autant que possible le contact des officiers et des fonctionnaires. Pas une famille italienne ne leur ouvrait sa demeure. Ils étaient réduits à vivre entre eux. Dans toute ville, on rencontrait un café des
officiers ; fréquenté uniquement par les officiers et les employés. Aucun Italien n’y pénétrait. Si un officier se hasardait à visiter un autre café, l’établissement était aussitôt évacué par les consommateurs italiens. De réunions où les Italiens et les Autrichiens se rencontrassent, on n’en vit jamais en Lombardie ou en Vénétie. Jamais je îLai vu une fille italienne au bras d’un soldat autrichien. Au théâtre, Autrichiens et Italiens étaient assis sur des bancs, à des places réservées.
C’était une chose excessivement ennuyeuse et pénible que cette séparation de deux éléments destinés à vivre l’un à côté de l’autre dans la même ville, surtout dans les petits endroits, où les officiers et les fonctionnaires autrichiens ne constituaient le plus souvent qu’une infime minorité. Que n’auraient-ils pas donné pour avoir un ami dont l’entretien pût amener une distraction passagère dans la monotonie de leur existence! Combien de fois n’ai-je pas, dans mes visitas à Milan, Brescia, Vérone, Venise, Bcrgame, Vicence, Corne, entendu les plaintes des officiers sur ce perpétuel isolement ! Les Italiens ont maintenu cet isolement des Tedeschi avec la plus inflexible opiniâtreté jusqu’au dernier moment du séjour des Autrichiens sur le sol de la patrie.
En 1859, je fis connaissance du feld-maréclial de Massano, alors commandant de la place de Milan;
je l’avais rencontré dans la rue et je lui avais demandé le chemin de la Scala. Depuis j’ai eu beaucoup de rapports avec lui. Massano , porte, écrivain, était un homme d’une haute éducation; il sympathisait avec les Italiens; malgré son titre de commandant, il ne put jamais entrer en relation avec une famille italienne. U s’en est plaint souvent à moi. En I8GG, le général Mdering, le capitaine Cerva et les autres officiers envoyés à Venise pour recevoir le matériel militaire autrichien étaient réduits à passer la soirée entièrement seuls à l’hôtel Bauer. Les palais de la cité des doges, pour la première fois depuis quinze ans, étincelaient de lumières et se remplissaient de la meilleure société italienne; la musique et les vivats résonnaient. Pendant ce temps-là, les officiers restaient isolés à l’hôtel comme dans quelque pauvre village italien.
Bien plus pénible encore m'apparut la situation des Danois en Slesw ig-Holstein pendant la domination danoise dans ces provinces. Jamais SIesvvigois n'entretint de rapports avec un Danois; jamais Danois ne fut admis dans un cercle holsteinois, dans une société, dans une famille holsteinoise.
Les officiers et les fonctionnaires danois passaient leur soirée entre eux, dans leurs maisons; le soldat danois était réduit à sa caserne, l’officier et le fonctionnaire à un café ou une auberge que ne visitait nul habitant du pays. Triste séjour pour les malheu-
rcux Danois que ces petites villes clans les longs hivers d’Allemagne! Le beau ciel et le soleil de l’Italie rendaient au moins la solitude supportable aux Autrichiens. La haine de la population était la même en Italie ou en Sleswig-Holstein ; je n’aurais pu la supporter même quelques jours. Je dois aux Holsteinois comme aux Italiens cet honorable témoignage : ils sont restés conséquents, dans leur haine comme dans leur isolement, jusqu’au dernier instant où un Danois, soldat ou fonctionnaire, a foulé le sol de leur pays.
Ce que j’ai vu en Italie sous la domination autrichienne, au Sicswig sous la domination danoise, je l’ai retrouvé en Alsace-Lorraine; même haine, même isolement vis-à-vis des employés, des officiers, des soldats prussiens. Les feuilles officielles ou nationales-libérales de Prusse se hasardent parfois d’affirmer que les relations sociales se sont améliorées dans les ce nouveaux pays d’empire » . Je dois d’avance considérer ces assertions commodes inventions d'écrivains payés par les fonds secrets.
Les faits produits par ces écrivains à gages sont généralement inventés. J’affirme, — et des Prussiens, aussi bien que des Alsaciens, dont le témoignage n’était pas douteux pour moi, m’ont confirmé dans cette idée, — que les relations des Alsaciens et des Lorrains sont actuellement pires qu’au début de l’occupation. Ces relations sont les
memes dans les campagnes que dans les villes. J’ai causé avec des soldats des régiments les plus divers, qui avaient souvent changé de garnison dans les villages d’Alsace ou de Lorraine; mon opinion ne repose donc pas sur une source unique ou sur un seul témoignage.
— Les paysans nous traitent comme les habitants des villes, disaient les soldats; ils nous évitent partout où ils nous rencontrent; ils ne nous admettent jamais à des relations amicales. Au commencement, quand nous arrivons en garnison, ils montrent quelque curiosité au sujet de notre armement et de notre uniforme; iis nous demandent d’où nous venons. La curiosité une fois satisfaite, la haine et l’amertume reprennent le dessus. '
— Mais, demandai-je, les femmes et les filles de la campagne ne se montrent-elles pas plus abordables, plus aimables que les hommes?
— ÎVon, non, c’est absolument la même chose, répondaient les soldats; il n’y a pas moyen de faire des connaissances ici.
— Quelqu’un de vous a-t-il déjà fait la connaissance de quelque belle campagnarde? demandait un soldat à ses camarades. Moi , pas encore.
Tous répondirent négativement. Ce doit être chose douce et réconfortante pour le soldat allemand, habitué dans son pays à recevoir tant de douceurs des cuisinières ou des filles de chambre î
Rien de pareil dans les garnisons alsaciennes.
Rien pour l’estomac, rien pour le cœur!
— Enfin, disait en matière de conclusion l’un de mes compatriotes, parmi lesquels j’avais reconnu deux Berlinois, encore quelques jours de misère, et nous retournerons à la ville.
— Mais là, vous ne trouverez rien non plus.
— C’est bien possible, mais on n’est pas si seul qu’au village.
Dans les villes, j’ai retrouvé le café des officiers > que j’avais rencontré dans toutes les villes italiennes et que j’avais presque oublié; un café de ce genre existe là où les fonctionnaires et les officiers n’ont pu établir pour eux un casino. A défaut de casino, ce café efel le rendez-vous pour déjeuner ou pour souper.
Les Français, — je veux parler des Alsaciens- Lorrains, — ne fréquentent nullement ces établissements, pas plus que ne faisaient les Italiens de Venise ou de Lombardie. Là où dans les villes il se trouve des restaurants ou des brasseries tenus par des Allemands; ces maisons ne sont fréquentées que parles officiers, les fonctionnaires ou les industriels venus d’Allemagne; je n’ai jamais vu un seul des « frères reconquis » s’y laisser attirer même par la meilleure cuisine ou la bière la plus exquise.
Les propriétaires de ces établissements ne sauraient songer à faire de bonnes affaires ; c’est ce que
m’ont déclaré tous ceux que j’ai interrogés sur leur situation. Dans les villes qui ne possèdent point de restaurants allemands, les officiers et les fonctionnaires sont contraints de manger dans des maisons françaises. Je ne les ai jamais vus grossièrement reçus ou maltraités par les clients français de ces maisons, mais leur isolement absolu m’a singulièrement frappé. Même à table d’hôte, je les ai vus assis à l’extrémité de la table ou à une table spéciale. Souvent l’irritation des Alsaciens-Lorrains se traduisait d’une façon plus énergique : les clients quittaient la table où un Prussien venait s’asseoir; ils se levaient au moment même où le nouvel hôte faisait mine de s’installer .
Ce désagrément m’est arrivé plus d’une fois dans les petites villes, à moi et à mon compagnon de voyage. Les assistants, voyant que nous étions des « Prussiens » , se levaient au milieu du repas et quittaient la salle. J’aurai plus d’une fois l’occasion de citer des faits de ce genre.
Cet isolement persiste dans les jardins publics, dans les promenades, au théâtre, dans les compartiments de chemin de fer. Les familles alsaciennes ou lorraines s’abstiennent absolument de visiter les jardins publics et le théâtre. En chemin de fer, le Français est obligé de s’asseoir à côté de l’Allemand ou devant lui ; mais il ne lui parle point. J’ai souvent essayé d’entamer une conversation avec mon
voisin , je n’y ai jamais réussi. Il n’était point impoli; il ne répondait point par le silence à mes questions; mais ses réponses étaient aussi brèves que possible, et, par la façon dont il me parlait, il m’obligeait à interrompre la conversation au bout de quelques minutes. Je me servais naturellement de la langue française , sinon je n’aurais évidemment obtenu qu’un : Je ne comprends vas, monsieur.
Parfois cependant il m’est arrivé en wagon de lier une conversation ; mais je commençais par déclarer que, bien que Prussien, j’étais républicain et démocrate radical ; j’ajoutais que je reconnaissais le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, et que j’appartenais à ces Prussiens qui avaient protesté contre l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine. Alors « l’Allemand reconquis » semblait se laisser un peu toucher, une parole en amenait une autre; néanmoins la conversation ne marchait pas. Tout à coup mon interlocuteur se taisait ou bien, à la station suivante, il quittait le wagon sans me dire adieu. Peut-être se rappelait-il un bombardement où les « frères d’oulre-Khin « avaient, au lieu des fortifications, bombardé la ville pour obliger le commandant à £e rendre; peut-être avait-il, le malheureux ! habité la ville bombardée, vu périr sous les obus un parent, un frère, une sœur. Ah! je lui pardonnais de grand cœur la brusquerie de son départ.
Souvent les instances les plus polies, les déclarations les plus franches, n’aboutissaient point à engager la conversation. Oui, monsieur ; non, monsieur , ou bien encore un silence glacial, étaient la seule réponse que j’obtenais. A Nancy, nous montâmes, pour nous rendre à Metz, dans un coupé où était assise une fort belle jeune femme en deuil. J’essayai plusieurs fois de lier conversation avec elle, en l’interrogeant adroitement sur les villas ou les hameaux devant lesquels nous passions. Elle déjouait toutes mes tentatives avec un : Je ne sais pas, monsieur; je ne connais pas la campagne .
A une station, elle descendit; j’étais sorti du wagon avant elle, et je lui offris le bras pour l’aider. Son merci, monsieur, fut tout aussi négatif que son je ne sais pas, monsieur . Nous continuâmes le voyage. Je l’aidai à remonter. Vains efforts ! La conversation ne put s’engager. Je fis une dernière tentative. J’avais été recommandé à Nancy à un républicain sans tache, un Français excellent, M. R..., rédacteur du Courrier de Meurthe-et-Moselle . J’a\ 7 ais rencontré M. R... à la gare, en compagnie de plusieurs dames et messieurs. Nous nous étions entretenus dans la salle d’attente de la façon la plus amicale. Il m’avait serré la main cordialement au départ. Ma voisine avait vu tout cela. Je m’efforçai de le lui rappeler et lui demandai si elle connaissait M. R... Son non, monsieur , fut si glacial que je ne
(ls plus de nouvelle tentative. A la station suivante, elle quitta le coupé, sans un regard, sans un mot d’adieu. Et nous n’étions que deux avec elle dans le wagon ! Mon compagnon de voyage était indigné.
— Mais, mon ami, lui dis-je, songez que cette dame était en deuil. Peut-être pleurait-elle nonseulement la patrie, mais un mari tué par les 1 : al 1 e s prussien nés.
Mon ami se lut, son courroux était évanoui.
De relations sociales entre la population des villes et les Prussiens, il ne saurait en être question. Dans toutes les villes, j’ai demandé s’il en existait. Partout on m’a répondu : Aon. A Strasbourg, d’après les écrivains à gages de la presse «officieuse, ces relations se seraient améliorées l’année dernière. C’est faux. J’ai répété ma question à Strasbourg auprès des personnes les mieux informées, et partout on m’a répondu négativement. Sans doute une demi-douzaine d’Alsaciens restés à Strasbourg au service de l’État se voient forcés, par leur situation même, d’accepter une invitation du président supérieur ou du président de district à un dîner ou à un souper officiel; mais ce ne sont pas là les relations sociales dont je veux parler. C’est surtout en Lorraine, notamment à Metz, qu’éclate celte séparation sociale.
— A-t-on dansé et fait de la musique ici cet hiver? demandais-je à une dame de Metz. J’avais
une recommandation pour son mari. Ala question lui parut fort étrange. A la fin, elle me répondit :
— Il n’y a ici ni danse, ni musique; quand on est aussi triste que nous le sommes, on n’a point le cœur aux divertissements.
— Nos officiers, nos fonctionnaires, plaisent-ils à vos dames? demandais-je à la femme d’un propriétaire d’hôtel dans une grande ville d’Alsace.
— Je n’en sais aucun exemple, me réponditelle; la chose serait bien difficile, car on n’invite jamais ces messieurs dans nos maisons. Mais je puis vous citer bien des cas oii des Français ont épousé ici des jeunes personnes fort riches.
— Avez-vous eu ici des concerts ou des réunions musicales pendant l’hiver?
— Oui, plusieurs; mais on n’y était admis que sur une carte d’invitation. Ces concerts étaient exclusivement pour nous.
— Ne vous y trompez point, me disait un bourgeois notable de Strasbourg, plusieurs fois conseiller municipal et même maire de cette ville, quand vous voyez vos compatriotes à la promenade en compagnie de dames, ces dames sont toujours Allemandes; vous ne rencontrerez avec eux aucune des nôtres. Les relations d’un sexe à l’autre n’existent point entre nous et vos compatriotes.
En effet, je n’ai jamais eu l’occasion de me trom-
per a ce sujet, et j’ai trouvé l’exaspération au moins aussi forte chez les hommes que chez les femmes. La fille d’un républicain de Metz ne voulut point me donner la main à mon départ, et pourtant son père m’avait chaleureusement recommandé à elle comme un coreligionnaire politique, elle avait assisté à nos entretiens; son père m’avait introduit chez scs amis, accompagné chaque jour dans mes p romenades.
— Pardon, monsieur, me dit la jeune fille d’un air douloureux, j’ai mal au cœur, — et elle ne toucha point la main que je lui tendais; elle y consentit pourtant quand son père lui dit énergiquement qu’elle devait regarder les républicains comme amis, fussent-ils même Prussiens, moi notamment, car j’avais protesté contre l’annexion de sa patrie, et je ri’ étais point responsable de ce qui avait eu lieu. Elle me tendit alors la main, mais lentement, à regret, et sans aucune marque de sympathie.
Dans les classes inférieures, comme on dit en Allemagne, — il n’y a pour moi ni classes inférieures ni supérieures, — j’ai vu celle exaspération encore plus violente. Les ouvriers auxquels je demandais quelque chose dans la rue ne me répondaient point quand je leur adressais la question en allemand; quand elle était en français, la réponse était courte, désobligeante, et, au bout de quel-
qucs minutes, on me demandait d’un ton fort peu amical :
— Vous êtes donc Prussien , monsieur?
Naturellement je ne niais point; j’ajoutais que je méprisais la guerre et la conquête, et que, malgré les horreurs de la dernière guerre , j'étais resté un ami du peuple français. Alors l’entretien entrait dans une phase plus conciliante.
Mon cocher me menait à contre-cœur. Je pouvais le constater rien qu’à le voir ouvrir la portière et monter sur son siège. A la moindre occasion , il s’épanchait contre le bombardement barbare de la ville. 11 m’aurait volontiers jeté hors du fiacre. Comment aurais-je pu lui en vouloir île son indignation !
— J’ai, me dit-il d’un air navré, perdu un enfant Ioüs du bombardement; un éclat d’obus l’a mis en pièces.
Le garçon auquel je laissai un pourboire le prit sans me remercier, et avec un regard qui semblait d i re :
— Puisses-tu avoir trouvé du poison dans les mets que je t’ai servis !
— Puis-je avoir une côtelette ou un bifteck?
demandai-je à la servante d’une brasserie alsacienne.
— Nous n’avons point de plats chauds, me fut-il répondu.
— Niai s du fromage ou du beurre?
— Il n’y en a point.
— Du saucisson ou des sardines?
— Il n’y en a point.
Je quittai la brasserie pour aller chercher ailleurs à souper. En arrivant à la porte du restaurant, j’aperçus une table entière couverte de fromages, viande froide, sardines, saucissons et autres horsd’œuvre. Mais, pour le Prussien , la brasserie française n’avait ni mets chauds ni mets froids.
Pour éviter ces désagréments, je me faisais généralement recommander par mon hôtelier à quelque confrère de la ville où je me rendais. Alors l'accueil du nouvel hôte était réellement amical. Mais les domestiques, qui ne savaient rien de cette recommandation écrite, me traitaient en Prussien.
— Le feu est éteint, me dit le garçon, un jour que je rentrais à huit heures du soir ; il n’y a personne à la cuisine.
La patience m’échappa.
— Comment! il est huit heures à peine. Vous ne voulez pas me donner à manger parce que vous me croyez Prussien. Dites-le franchement, ne vous gênez pas.
Le garçon, alors, ne fut plus maître de lui.
— Eh bien! oui. N’êtes-vous pas Prussien? J’ai été soldat, j’ai été à la guerre et j’ai été fait prisonnier. On m’a traité d’une façon barbare. Les Prus-
siens nous ont bombardé trente-sept villes. Aujour-
d’hui ils volent à la France cinq milliards. Il n’y a rien à manger pour vous.
Mon compagnon de voyage perdit patience à son tour. 11 avait faim , il voulait souper, et le garçon remplaçait la carte par des imprécations.
Je ne me mis point en colère ; je dis à mon compagnon que le garçon avait raison, et qu’en moins de dix minutes je l’amènerais à nous servir le meilleur souper dont l’hôtel pût disposer. Alors je démontrai tout doucement au garçon furieux qu’il ne devait pas traiter tous les Prussiens de la même façon. Nous étions, lui expliquais-je, mon compagnon et moi, aussi indignés que lui contre la guerre et ses horreurs. De telles guerres appartenaient au moyen âge et non pas au dix-neuvième siècle. Les milliards de contributions n’étaient pas plus de notre goût que les villes brûlées pour l’exemple.
Ces raisonnements ne furent pas inutiles. Le garçon devint plus calme, sa physionomie prit une expression de plus en plus amicale. A la fin il nous dit :
— Pardon, messieurs, vous êtes républicains?
— Certainement.
— Que commandez-vous, messieurs?
A l’instant, il y eut du feu dans la cuisine et un cuisinier au fourneau. Au bout d’un quart d’heure le souper souhaite s’étalait sur la table. Le garçon nous servait avec une altcnlion tout affectueuse,
p a i lait de la fraternité des peuples, et se réjouissait d’avoir pu apprendre à connaître et à servir deux Prussiens rouges (républicains) tels que nous.
bn maints détails, j’ai vu la haine, 1 exaspération ocs Alsaciens-Lorrains se manifester avec plus d’énergie que celle des Italiens contre l’Autriche ou des Sleswigois contre le Danemark. A Milan, à Vérone, Venise, Padoue, Bergame, les familles italiennes se montraient cependant sur les places et dans les jardins publics , le jour où la musique autrichienne y jouait; elles se contentaient de se tenir à distance respectueuse des Autrichiens. Les Italiens fi équentaient le théâtre, sauf à y laisser quelques bancs \ides entre eux et les officiers autrichiens. Il n’en est pas ainsi dans les familles alsaciennes et lorraines. Personne de la population ne se montre à la musique militaire. A l’Esplanade de Metz, je n’ai vu au concert que des Prussiens avec leurs femmes et leurs enfants. C’était par une belle journée de juin, la musique était excellente.
L’Esplanade de Metz est l’une des plus belles promenades que je connaisse; le panorama de la Moselle est riche et varié. Mais ni Je beau soleil, ni l’excellente musique, ni Je panorama n’étaient en état d’attirer une seule famille sur l’Esplanade. Ils restaient dans leurs maisons, la haine et le fiel au cœur, cc les frères allemands de Metz » ; ils restaient dans leurs rues étroites, et ils ne voulaient point
LES PRUSSIENS EN ALSACE-LORRAINE. Il
aller respirer le même air que leurs frères allemands.
— Nous répétons tous les jours à nos enfants, me disait un négociant retenu à Metz par scs affaires : Détestez-les , ces Prussiens ; ne les regardez point, détournez-vous d eux quand vous les rencontrez. C’est ce que nous faisons tous.
Que pensent de cette déclaration les nationauxlibéraux qui veulent à tojH^ f«^gg^^»^on trer que Metz est une ville alleip^W^é"? Je^uis , crnier,
u irt n £ ?
^ ai\ jamais i £ 1
allé plus de dix fois & *A Lç entendu un mot d’all^i-nancK
Dans beaucoup de vijhès /^IÏîs musiques alîSihandcs ont cessé leurs concertsN^f^bdomadaires suidés pl
laces
publiques. Pas un ama'fé^ÿ'ne .s’y mpn trait; les'
fenêtres et les portes des maTsrrrrjr^f'ôisines se fermaient immédiatement aux premières mesures d’une marche ou d’une valse. J’ai été moi-même témoin d’une scène analogue. Sur la place, devant un café, se trouvait le poste principal. On vint le relever, musique en tète, et la musique joua quelques morceaux. 11 n’y avait personne sur la place, personne que des soldats prussiens ou des Allemands. Dans le café, personne ne quitta son jeu ou son journal. Seul je me levai et m’avançai pour examiner la physionomie de la place. Un des habitués lit de l’œil un signe au cafetier. Celui-ci comprit; il sortit et ferma les jalousies et la porte principale du café. Je rentrai
juste à temps avant qu'il ne l’eût fermée. Les habitués me jetaient des regards hostiles. Je me mis à lire le Courrier de la Moselle , je bus mon verre d'absinthe , et je pensai à l'Italie. Je n'avais jamais assisté à une scène de ce genre, ni en Italie, ni dans le Slesu ig-Holstein .
Au théâtre Tivoli, à Strasbourg, je n'ai pas vu une seule famille française ni entendu un seul mot
de français. L’exécution de Preciosa était conve-
nable, l’orchestre suffisant; mais la musique de Weber n’avait point eu le pouvoir d’attirer les familles françaises : le magnifique jardin était vide. Et cela, d’après ce qu’on m’a rapporté, s’est répété à tous les théâtres allemands de Metz, de Colmar, de Mulhouse, d’Haguenau. La troupe d’opéra et de comédie subventionnée par la Prusse qui donne des représentations dans les villes d’Alsace et de Lorraine a toujours eu sa caisse vide , et la direction s’est trouvée, malgré la subvention, dans la situation financière la plus fâcheuse.