CHAPITRE XXXIV

L'accusation est prCte, Ic^ nrocat^ Font réunis, les JDgcs ont pris séance. Queî terrible spectacle !

J. Gat, TOpéra da Giuux.

N si lourd porumeil s'était emparé d'Henri, après le mouvement et les angoisses du jour précédent, qu'il ne se rendait pas compte du lieu où il était, quand il fut réveillé en UjT-,-.-^;v^ sursaut par les cris des soldats, le piétinement des chevaux et le bruit de la trompette qui sonnait la diaue. Bientôt après, le sergent viut l'avertir, du ton le plus respectueux, que le général espérait avoir en route le plaisir de sa compagnie.

Il y a des situations dans la vie où une invitation équivaut à un ordre. Henri, jugeant qu'il était dans ce cas, s'empressa d'aller rejoindre Claverhouse. H trouva son cheval tout sellé, et Cuddie qui l'attendait. Quoiqu'on leur eût retiré les armes à feu, ils avaient plutôt l'air de suivre le détachement que d'en être les prisonniers. Il fut même permis à Morton de conserver son épée, dont le jiort était, à cette époque, la marque distinctive d'un homme de qualité.

Claverhouse, qui le fit placer à côté de lui, semblait se plaire k l'entretenir et à le faire revenir de l'idée qu'il avait pu se former de son caractère véritable. La courtoisie du général, l'urbanité de ses manières, l'élévation de ses sentiments chevaleresques, son ardeur martiale, sa

profonde connaissance du cœur humain, excitaient l'estime et l'admiratiou de tous ceux qui rapprochaient ; mais, d'autre part, la froide indifférence qu'il alfectait en campagne pour les actes de violence et de cruauté soulignait d'une ombre fâcheuse un si rare assemblage de facultés.

Henri né ])nt se défendre intérieurement de le comparer à Burley, et cette idée Tobséda de telle sorte qu'il lui échappa d'y faire allusion pendant qu'ils chevauchaient ensemble à quelque distance de la troupe.

« A^ous avez raison, » dit Clave rliouse en souriant, « vous avez parfaitement raison : nous sommes tous deux des fanatiques. Il faut pourtant distinguer entre le fanatisme de l'honneur et celui d"uu farouche sectaire.

— Cependant , » répliqua Morton, qui ne savait pas dissimuler, « c'est sans pitié ni remords que vous versez le sang tous les deux.

— Oui, mais est-ce bien le même? Il y a, selon moi, une diiïérence entre le sang de prélats savants et vénérables, de vaillants soldats, de loyaux gentilshommes, et l'espèce d'humeur rougeâtre qui croupit dans les veines de rustres grossiers , de mangeurs de psaumes et de démagogues imbéciles ; c'est quelque chose, en irn mot, comme de répandre un flacon de vin généreux ou de briser uu pot de bière aigre et bourbeuse.

— La distinction est trop subtile pour mon intelligence. La vie est un don du ciel, celle du paysan aussi bien que celle du prince ; quiconque détruit son œuvre sans cause ou par mépris en sera dans tous les cas responsable. Pourquoi, par exemple, aurai-je plus de droit aujourd'hui à la protection du général Grahame que la première fois que je l'ai vu?

— Et qu'il faillit vous en coûter chei", n'est-ce pas? Eh bien, je vais vous le dire. Alors je pensais n'avoir aflaire qu'au fils d'un ancien rebelle, au neveu d'un avare gentillâtre, à uu petit presbytérien. Maintenant je vous connais mieux : il y a en vous des qualités que j'honore dans un ennemi autant que je les aime chez un ami. Depuis notre première rencontre j'ai appris beaucoup de choses sur votre compte, et vous pouvez voir que mon jugement ne vous a pas été défavorable.

— Pourtant...

— Pourtant, » iutcrrompit (.'laverhouse, a vous êtes le même anjourd'imi qu'alors, alliez- vous dire. C'est juste ; mais comment l'aurais-je deviné? La répugnance que j'ai montrée, soit dit en passant, à surseoir & votre exécution devrait suffire à vous donner la mesure de l'estime que j'avais déjà conçue de vous.

— Comptez-vous par hasard qu'une telle preuve exige de ma part une gratitude particulière?

— Allons, allons, c'est de la chicane. Je vous croyais un tout autre homme, voilà tout. Avez-vons lu Froissart?

— Non, général.

— J'ai presque envie de vous faire condamner à six mois de prison pour vous procurer ce plaisir. Ses chroniques m'inspirent plus d'enthousiasme que la poésie même. Lépreux chanoine ! Avec quelle conviction naïve il réserve ses belles phrases éplorées pour la mort d'un vaillant et illustre champion, dont la perte faisait grand deuil, lui le modèle des sujets loyaux, des fervents chrétiens , des guerriers valeureux, des amants fidèles! Ah! bonté divine, comme il va se lamenter sur le trépassement de cette perle de chevalerie, qu'il soit du côté de ses amis d'un jour ou de l'autre ! Mais, vraiment, qu'on vienne à balayer de la face du sol quelques centaines de vilains, nés tout exprès pour le labourer, notre curieux historien ne se met guère en frais d'émotion, pas plus, et moins peut-être, que John Grahame de Claverhonsc.

— Précisément vous avez en votre pouvoir un de ces pauvres hères, et, malgré vos dédains pour ce métier de laboureur que certains philosophes tiennent jiour aussi utile que celui de soldat, je solliciterai pour lui votre protection. »

Claverhouse tira un calepin de sa poche, et le consultant des yeux : « Vous voulez parler, » dit-il, « d'un nommé Hatherick... Hedderick... on Hcadrigg? Oui, Cuthbert Headrigg, autrement dit Cuddie; je l'ai là. Oh! ne craignez rien pour lui, s'il veut entendre raison. Les dames de Tillietudlem m'en ont touché un mot dans le temps. Il doit éponser leur femme de chambre, je crois. On le renverra à sa charrue, s'il n'y met pas trop d'entêtement.

— L'ambition du niartjTc ue le tourmente pas.

— Taut mieux pour lui! D'ailleurs, en eût-il fait davantage, ma ■bienveillance lui est acquise, à ce garçon, pour l'ardeur téméraire ([ui l'a poussé hier soir dans nos rangs, lorsqu'il cherchait à vous tirer de danger. S'abandonner à moi avec une si entière confiance est une chose que je n'oublie pas. Mais, à vrai dire, il y a longtemps que j'ai l'œil sur lui. Holà ! Halliday, apporte-moi le livre noir. »

Le sergent remit au général le livre sinistre, où les noms des sus-

pects étaient inscrits par ordre alphabétique. Ce dernier, sans interrompre sa marche, en tourna les feuillets, lisant les noms à mesure qu'ils tombaient sous ses yeux :

« Gobemoiiche, ministre autorisé, ciuquante ans, circonspect, sour- « nois, etc.. » Il est par là... « Ilarpigneiir : hors la loi, predicant, zélé ce caméronien, tient un conventicule sur les monts Campsie... « Non... Ah! le voici... « Headrigg (Cuthbert) : sa mère, puritaine exaltée; lui « est nu lourdaud, bon à mettre en avant, n'entend rien à l'intrigue, « plutôt de la main que de la tète ; pourrait être ramené dans la bonne « voie sans sou attachement pour... t>

Ici Claverhouse regarda son iuterlocatenr et ferma le livre.

« Fidèle et dévoaé, Monsieur Morton, j> rcprit-il sur nn autre tuu de voix, « ce sont là des mots que je ne laisse jamais perdre. Il n'arrivera rien à ce garçon, rassurez-vons.

— Ua esprit comme le vôtre, » dit Henri, « n'est-il point choqué d'avoir recours h des enquêtes si minutieuses au sujet de pauvres diables?

— Supposez-vous par hasard, » demanda le général avec hauteur, « que nous prenions cette peine nous-mêmes? Cela regarde les desservants de paroisse : dans leur propre intérêt et pour leur gouverne, ils aiment à noter ces renseignements, afin de mieux distinguer les brebis noires de leur troupeau. Il y a trois ans que vous m'êtes signalé.

— Serait-il indiscret de savoir comment?

— D'aucune façon. Cela n'importe guère, puisque, au moment de quitter l'Ecosse pour quelques années, vous ne jiourrez tirer vengeance de l'auteur. j>

Cette phrase fut prononcée d'un air de nonchalance; mais Henri, à qui elle annonçait une sentence d'exil, frémit involontairement.

Sans lui donner le temps de répondre, Claverhouse lut ce qui suit dans son livre noir :

« Henri Morton, fils unique de Silas Morton, colonel de cavalerie au « service du parlement d'Ecosse, neveu et héritier présomjitif de « David Morton de Milnwood. Education imparfaite, hardiesse au « dessus de son fige; excelle dans tous les exercices du corps. In- « diflférent aux formes de la religion, avec du penchant pour les pres- « bytériens. A des idées extravagantes et dangereuses sur la liberté de « penser et d'écrire, et flotte entre l'indulgence et l'enthousiasme. « Recherché des jeunes gens et fort écouté; modeste, tramjuille, simple a de manières, mais d'un esprit ardent et intraitable. II est... » Viennent à, la suite trois croix rouges, ce qui signifie (rois J'ois dangcr«<x. Vous voyez. Monsieur Morton qu'on vous tenait pour un personnage. — Mais que me veut cet individu? »

Un homme à cheval s'approcha et lui remit une lettre. Claverhouse y jeta nn coup d'œil, sourit d'un air méprisant, et dit au courrier :

^< Que votre maître envoie ses prisonniers à Edimbourg. Il n'y a pas « d'autre réponse. »

Puis, se tournant vers son couapagnou de ronte, il ajonta :

« C'est un de vos alliés qui vous abandonne, ou plutôt un allié de votre bon ami Burley. Ecoutez comme il s'exprime :

« Mon cher Monsieur, » où diable m"a-t-il connu? « Plaise à Votre « Excellence de recevoir mes humbles félicitations sur la victoire « bienheureuse » hum ! hum ! « qu'ont remportée les armes de Sa « Majesté. J'ai l'honneur de vous informer que j'ai fait prendre les « armes à mes vassaux pour arrêter les fuyards, et que j'ai déjà plu- « sieurs prisonniers... »

«Ainsi de suite. Signé Basile Olifant. Vous connaissez le particulier, je pense?

— De nom. N'est-il pas parent de lady Bellenden?

— Tout juste. C'est l'héritier mâle du lignage de son père, quoiqu"à un degré éloigné; de plus, prétendant à la main de la belle Edith, mais éconduit comme indigue ; et par dessus tout , admirateur passionné du domaine de Tillietudlem et de ses dépendances.

— Il prenait un mauvais moyen de se recommander auprès de cette f;imi]le en s'abouchant avec notre malheureux parti.

— Oh ! notre excellent compère sait hurler avec les loups ! Il était mécontent du gouvernement, qui n'a pas voulu annuler en sa faveur les dispositions par lesquelles le feu comte de Torwood a légué tous ses biens à sa fille; il était mécontent de lady Marguerite, qui ne se souciait aucunement de son alliance, et mécontent de la charmante Edith, qui avait pris ce grand mal bâti en grippe. Si bien qu"il noua des intelligences secrètes avec Burley et qu'il arma ses gens pour lui venir en aide si l'aide n'était ^las nécessaire, c'est-à-dire si vous aviez eu le dessus au pont de Bothwell. A l'heure qu'il est, le fripon retourne sa cocarde : il prétend n'avoir travaillé que pour le service du roi, et le conseil, autant que je sache, acceptera ses raisons argent comptant, car il connaît l'art de s'y faire des amis. Ou fera pendre ou fusiller quelques douzaines de pauvres fanatiques, tandis que ce maître fourbe étalera sa loyauté sur son manteau doublement fourré d'hypocrisie. »

C'est en conversant ainsi sur toutes sortes de sujets qu'ils trompèrent les ennuis de la route.

Claverhouse ne cessa de souvrir ù Morton avec une entière franchise ; il le traita en ami et en compagnon plutôt qu'on {irisonnier. Aussi notre jeune capitaine, en dépit de sa légitime inquiétude, ne put-il se défendre de tomber sous le charme de cet homme remarquable, et d'admirer son imagination si riche et son expérience du monde. Jamais, depuis qu'il s'était mêlé aux affaires publiques, le temps ne lui avait moins duré. Semblable à un cavalier qui, laissant flotter les rênes, s'abandonne à l'instinct de son cheval, il suivait le cours des événements sans se donner la peine de les maîtriser.

Chemin faisant, la troupe se grossit de plusieurs détachements de cavalerie, ramenant de différents côtés les malheureax rebelles qu'ils avaient surpris.

Ils approchèrent enfin d'Edimbourg.

« Notre conseil, ï) dit Claverhouse, «a pris une résolution dont je dois vous informer : sans doute pour donner aujourd'hui, par sa bruyante allégresse, la mesure de ses terreurs d'hier, il a décidé une espèce d'entrée triomphale, où les vainqueurs traîneront les captifs à leur suite. Un tel spectacle me semble d'un goût assez douteux, et comme j'ai l'intention de m'y dérober, je vous l' épargnerai du même coup. »

Il remit le commandement des dragons à Allan, qui venait d'être promu au grade de lieutenant-colonel. Puis, jirenant une ruelle déserte, il entra incognito dans la cité, suivi seulement de Morton et de deux on trois domestiques. Arrivé à la maison qu'il habitait d'ordinaire dans le quartier de la Canongate (Porte aux Chanoines), il assigna un logement k son prisonnier, et lui recommanda de n'en pas sortir jusqu'à nouvel ordre.

Au bout d'une demi-heure consacrée à des réflexions solitaires sur les étranges vicissitudes jiar lesquelles il venait de passer, Henri fut attiré à la fenêtre par nu grand bruit qui montait du dehors. Les trompettes, les tambours et les timbales se détachaient en notes retentissantes sur les acclamations d'une populace tumultueuse.

La cavalerie royale faisait dans Edimbourg l'entrée solennelle dont Claverhouse avait parlé.

Le maire et les échevins, escortés de leur garde de hallebardiers, étaient venus jusqu'aux portes de la ville souhaiter la bienvenue aux

vainqueurs, et à leur retour ils ouTraient la marche du cortège.

Derrière eux, on portait sur des piques les têtes et les mains de deux rebelles; et, par un grossier raffinement de plaisanterie, ceux qui tenaient les membres mutilés les inclinaient de temps en temps l'un vers l'autre dans l'attitude de la prédication ou de la prière. Ces restes sanglants appartenaient à deux ministres massacrés au pont de Bothwell. Puis venait une charrette que conduisait le valet du bourreau : Macbriar et deux antres prisonniers de la même profession y étaient placés. La tête nue, et solidement garrottés, ils promenaient autour d'eux des regards de triomphe ; le sort de leurs compagnons, dont les restes se balançaient sous lem-s yeux, ne semblait nullement les émouvoir, non plus que l'appréhension de leur exécution prochaine, qu'annonçaient trop clairement tous ces préliminaires.

A la suite de ces malheureux, exposés de la sorte aux outrages et à l'infamie, s'avançait un gros de cavaliers brandissant leurs sabres et poussant des hourras; à chaque salve faisait écho la lie du peuple, qui, dans les grandes villes, est toujours impatiente de honnir ou d'acclamer quoi que ce soit.

Les principaux d'entre les rebelles formaient ensuite un corps assez nombreux. Ceux qui avaient rang d'officiers marchaient en avant. On n'avait rien négligé pour ajouter à leur humiliation et à leurs souffrances : les uns étaient attachés sur des chevaux, sens devant derrière; les autres, enchaînés à de longues barres de fer qu'ils soutenaient à la file, comme les galériens d'Espagne. Ou avait coupé ko têtes des officiers morts , et là, aussi elles précédaient les survivants , soit accrochées au fer des pertuisanes, soit enfermées dans des sacs avec les noms des victimes en guise d'étiquette (R).

Ainsi commençait la hideuse procession, dont presque tous les acteurs étaient aussi sûrement voués au supplice que s'ils eussent été affublés du san-benito des hérétiques condamnés à figurer dans un autoda-fc.

Plus loin marchaient pêle-mêle une foule de prisonniers obscurs, an nombre de plusieurs centaines. Ceux-ci, malgré les injures du sort, se montraient pleins de confiance pour la cause qui leur valait la captivité, et jjrêts à lui rendre un plus tragique témoignage; ceux-là, pâles

et abattas, doutaient à la fois d'eux-mêmes et d'uuc cause reuiéc de la Provideuce, et ne cherchaieut plus qu'à échapper, au moyen d'un subterfuge quelconque, aux conséquences de leur témérité. On en voyait encore qui semblaient incapables de penser, d'espérer ou de craindre; exténués de soif et de fatigue, ils se traînaient comme un bétail surmené, insensible à tout si ce n'est à l'aiguillon des souft'rances ])résentes, et hors d'état de se rendre compte si on le mène au pâturage on à la boucherie.

Une file de dragons gardait à droite et à gauche ces infortunés. Le reste de la cavalerie fermait la marche, précédé d'un corps de musique, dont les airs d'allégresse et de triomphe, mêlés aux vociférations populaires, retentissaient entre ces hautes maisons avec des accents de sonorité sauvage.

Henri eut le cœur serré à la vue de ce défilé lugubre ; plus d'une de ces têtes livides, plus d"uu de ces visages consternés lui rappela les traits de gens qu'il avait connus durant cette courte insurrection. Il se laissa tomber sur un siège, éperdu, accablé...

Soudain Cuddie fit irruption dans la chambre, claquant des dents, les cheveux hérissés, le teint blême.

<c Que le ciel nous préserve, Monsieur! » dit le pauvre garçon, et II nous faut aller devant le conseil, tout de suite. Hélas! mon Dieu, quelle idée ont-ils d'envoyer quérir un pauvre diable de ma sorte, tant de beaux messieurs et de braves seigneurs?.. Et, pour m'achever, voilà-t-il pas ma mère qui est venue à pied de Glasgow? Elle veut que je rende témoignage, comme elle appelle <?a, c'est-à-dire que j"avoue et que je sois pendu. Si je sais m'y prendre, ils ne feront jjas de moi un gibier de potence, ou le diable me brûle!... Ah! que le ciel nous préserve, je le répète! qu'il ait pitié de nous! »

Claverhonse entra en ce moment.

« Monsieur Morton, » dit-il, « vous allez comparaître devant le conseil, ainsi que votre valet. C'est une formalité dont vous u"avez rien k craindre. Seulement je vous préviens que vous y serez témoin de choses fort pénibles ; je vous en aurais épargné la vue, si cela était eu mon pouvoir. Mon carrosse est eu bas... Partons-nous? »

L'iuvilatiuu n'avait rien d'agréable, et il ne vint pas, on le com-

Jloiton reijarJant le défilé des prisouniers ptu'itaius dans la Canongate,

prend, à l'idée d'Henri d'en discuter l'opportanité. Il se leva et snivit le général.

« Je dois vous dire, » reprit celui-ci, eu descendaut l'escalier, a que vous en serez quitte à bon marché, et mieux encore votre valet, s'il sait retenir sa langue. »

Cuddie ne se sentit pas de joie à cette dernière assurance.

« Oh! il n'y a pas de danger, » dit-il; « à une condition pourtant, c'est que la mère ne viendra pas tremper ses doigts dans la sauce. »

Au même instant, la vieille Madelou, qui était parvenue à se glisser dans le corridor de Tappartemeut, le saisit par le bras.

« Mon mignon! mon poulot! » dit-elle en se pendant à son cou. <£ Que je suis aise et fâchée tout ensemble ! Dire que mon nourrisson va rendre un glorieux témoignage au conseil, comme il l'a déjà fait à la guerre !

— Voulez-vous bien vous taire! » s'écria Cuddie avec impatience. « Est-ce le moment, vieille bavarde, de parler de ces choses-là? Je ne témoignerai rien du tout, ni d'une façon ni de l'autre. J'en ai causé avec M. Pèseparole : je ferai ma déclaration, comme ils disent, nu bon moyen de nous tirer tous d'embarras. C'est ainsi qu'il a eu sa grâce, lui et ses paroissiens. Voilà un ministre comme je les aime! Quant à vos sermons, qui finissent par un psaume sur l'échafaud, il n'en faut plus.

— Je serais désolée, mon enfant, qu'il t'arrivât malheur, » dit Madelou, partagée entre deux désirs contraires, sauver 1 "âme et sauver le corps de sou fils. « Pourtant souviens-toi, cher fruit de mes entrailles, que tu as combattu pour la foi, et ne va point, de jjeur de perdre les commodités de la créature, déserter le bon combat.

— Ta! ta! ta! J'ai combattu, oui, et beaucoup trop même, et, de vrai, ce métiey-là, j'en ai tout mon saoul. Assez longtemps j'ai fait le crâne au milieu des mousquets, des pistolets, des cuirasses et des baudriers, et à tout ça je préfère un bon manche de charrue. Pourquoi donc un homme irait-il se battre, sans être en colère, quand il sait qu'il sera pendu si on le prend, ou massacré s'il se sauve ?

— Mais ta robe de noces! Ne la souille 2)as, mon poulot!

— Allous, la mère, ue voyez-vous pas qu'où m'attend? Ne craignez rien, je sais mieux que vous coniuient arranger ça. Veuir me parler de noces quand il s'agit de disputer mon cou à la potence! »

A ces mots, Cuddie se dégagea des embrassements de sa mère, et pria les soldats qui veillaieut sur lui de le conduire iiiiuiédiattmciit à la salle du conseil.

Claverliouse et Morton y étaient di'jà arrivés.