QUE LES PLUS GRANDS ÉCRIVAINS SONT LES PLUS HONNÊTES GENS

Faut-il donc, en ce qui regarde Salluste, cesscr de croire à cette maxime, le premier dogme de la religion de l'art, qu'il n'y a de beaux écrits que par l'accord des actions et des paroles, et que les plus grands écrivains sont les plus gens de bien?

Non, et, quelles que fussent les apparences, il faudrait se débattre jusqu'à la fin contre un doute qui ruinerait la vérité elle-même, en ruinant l'autorité des hommes divins qui ont reçu le don de l'exprimer dans leurs écrits. Je n'y veux pas croire, quant à moi, ni pour mon pays, où la maxime contraire ne sérail qu'un injurieux paradoxe, ni

pour aucun pays ayant laissé au monde un ouvrage de littérature durable.

Mais, s'il est vrai que le plus grand doit toujours être le plus homme de bien, il y a des degrés entre les grands écrivains, et nul ne peut faire passer dans ses écrits plus de beauté morale qu'il n'en a dans son àme. 11 faut savoir reconnaître ces degrés, se garder de tout éblouissement, aimer mieux la vérité que Platon, ou plutôt n'aimer dans Platon que la vérité, qu'il a vue d'un cœur droit ou d'un esprit libre de passion. S'agit-il d'un homme supérieur dont la vie a donné prise à de graves reproches, il faut se défendre de ses séductions, conserver la liberté de sa conscience même dans cette douceur de s'abandonner à un maître; il faut chercher courageusement s'il n'y a pas dans ses écrits quelque imperfection littéraire qui trahit des imperfections de caractère ou des vices de cœur.

C'est dans cet esprit que j'ai étudié Salluste, averti par sa vie de me défier de ses écrits. Je n'y ai reconnu ni la sensibilité de Cicéron, ni cet amour du grand, par le génie et par la vertu, qui

enflamme Tite-Live pour les fondateurs de la grandeur romaine, ni l'amertume vertueuse de Tacite. Salluste s'indigne un peu à froid; je crains qu'il n'y ait chez lui du faux honnête homme se cachant derrière ses protestations de vertu. Cette sorte de pruderie peut tromper plus d'une personne. A la distance où nous sommes de Salluste, dans le manque de preuves de fait, par la faveur que le talent jette sur l'homme, de bons juges même y sont pris. Nous l'avons vu par ces apologistes de Salluste, lesquels n'ayant pas la force de le trouver imparfait comme écrivain, en ont voulu faire un parfait homme de bien.

Un auteur consommé, tel que Salluste, peut à force d'art imiter la conviction d'un homme de bien. Que dis-je? par cette contradiction de notre nature qui nous fait aimer la vertu dont nous sommes incapables, sa raison peut se révolter contre les images de ses propres vices. Mais on sentira, dans ses pages les plus sévères, ou l'homme qui veut faire illusion aux autres, ou l'homme qui ne peut pas se faire longtemps illusion à lui-même. En voici un exemple tiré du

préambule de Jugurtha. Salluste y parle, en

spectateur aigri, des mœurs du temps présent, en comparaison desquelles il trouve à louer l'époque où il exerçait de grandes magistratures. La peinture en est forte; Caton l'Ancien, dont on l'accusait de voler les mots1, n'eût pas mieux rudoyé son époque. Tout à coup il s'interrompt : « Mais, dit-il, je me laisse emporter trop loin et à trop de franchise dans le dépit et l'ennui que me causent les mœurs de Rome. Je reviens à mon sujet, i Verum ego liberius altiusque processif dum me civitatis morum piget tœdetque : mine ad incœptuiu redeo 2. Est-ce bien là le mouvement d'une âme généreuse qui s'apaiso après avoir déchargé' sa colère, et non pas plutôt le scrupule d'un auteur qui craint d'avoir fait une digression trop longue? Quoi déplus sec, et qui sente plus la formule, que ces deux petits mots : piget tœdetque, si disproportionnés à de si grands sentiments?

i. Dans cette épigramme citée par Quintilien :

Et verba antiqui multum furate Catonis

Crispe, Jugurtliime comlitor historiœ.

(fnstit. oral., vin, 3.) 2. Jugurtha, chap. iv.

190 LES QUATRE GRANDS III STORIEXS LATIXS.

11 est un certain accent que donnent aux écrits un cœur que les passions ont remué, mais point gâté, et la raison, quand elle n'est qu'une conscience pure, jugeant les actions des hommes : cet accent, Salluste ne Tapas.

Mais si cette beauté suprême lui a manqué, il a toutes les autres dans une perfection qui n'a point été surpassée. Tout ce que le style peut recevoir de lumières d'une raison élevée et fine; tout ce que l'imagination la plus forte et la mieux réglée peut y répandre de couleurs habilement assorties; tout ce qui peut se faire avec tous les talents de l'écrivain, Salluste en offre des modèles. Semblable à certains hommes qui, avec de grandes qualités et beaucoup d'art pour cacher leurs défauts, parviennent à nous persuader qu'aux qualités dont ils sont, doués ils joignent les qualités des défauts qu'ils cachent; Salluste sait si bien donner le change sur sa vie par ses maximes, et couvrir l'homme par .l'écrivain, que plus d'un lecteur s'y laissera prendre encore, et qu'il y aura toujours quelque risque à exprimer des doutes sur sa moralité.

Nous pourrons donc admirer beaucoup Salluste ; mais nous continuerons à croire que le plus beau génie est celui qui tire ses pensées d'une conscience droite et d'un cœur tendre aux choses humaines, et que, parmi les grands écrivains, les plus grands sont ceux qui ont le plus vécu en gens de cœur et engens de bien. Les anciens ont, pour ainsi dire, tourné autour de cette maxime. Ils définissaient l'orateur : l'homme de bien qui sait parler. Mais lesmod nrnes L'ont étendue à toutes les productions de l'art, et en ont l'ail un principe qui oblige à la fois la critique à être morale, l'auteur à recommander ses écrits par sa vie. C'est une maxime née de la philosophie chrétienne, c'est une maxime de Fart français. Nos maîtres dans les lettres sont nos modèles dans la vie. On y reconnaît, clans l'ail de bien dire, la science de bien faire, et quiconque s'y plaît en vaut déjà mieux. Corneille, Racine, Pascal, t, quelles sources pures

<-t profondes du beau et du bien! El Molière, pourquoi c-t-ii le premier, sinon parce qu'il a étc le meilleur?

Non- étudierons Salluste d'après la méthode

suivie pour son prédécesseur César. Ce sera encore une lecture approfondie, à laquelle nous demanderons tout ce qu'un esprit cultivé peut chercher dans un monument historique : la vérité des faits et des jugements, et la beauté littéraire, qui n'en est que l'expression parfaite. Pénétrer, sans vains raffinements, dans la pensée d'un écrivain supérieur ; voir, par delà ce qu'il a écrit, le dessein qui l'a fait écrire; entrer, pour ainsi dire, dans sa confidence et son secret, et, en sachant à fond tout ce qu'il a voulu qu'on sut, savoir encore tout ce qu'il a pensé cacher; c'est à ces conditions que la lecture publique d'un auteur peut profiter à l'auditoire. Une première lecture, comme on l'entend d'ordinaire, nous découvre à peine quelques beautés de détail éclatantes. Une seconde nous rapproche du plan, des proportions, nous fait voir plus avant dans le dessein de l'auteur. D'autres beautés se révéleront dans une troisième lecture, et seront comme la conquête attachée à chaque effort nouveau.

Mais pourquoi parler d'effort? Ceux qui nous disent de lire les grands écrivains nous invitent au

plaisir bien plus qu'à la peine. Quand vous entendez parler de quelque homme supérieur, mêlé aux grandes affaires, vous enviez celui qui vous dit : Je l*ai vu. Eh bien, en étudiant les grands écrivains, vous les voyez, ils vous parlent, ils vous font leur confident. Ce ne sont plus des morceaux de littérature, des préceptes de goût, des règles de style, ou des vérités générales sous la forme de beautés littéraires, c'est l'écrivain lui-même qui vous appelle dans un coin et vous entretient à voix basse des motifs qui ont conduit sa plume.

Dans l'histoire de la conjuration de Catilina, Salluste aura plus d'une explication à nous donner. Nous lui demanderons s'il n'a rien omis ni rien outré ; s'il a été juste pour tout le monde, pour Cicéron notamment, même quand il le qualifie d'excellent consul; s'il a été assez explicite sur les causes de la conjuration; si, pour en faire valoir l'effet dramatique, il n'eu a pas négligé le côté politique; nous verrons s'il a tenu la balance juste entre tous ceux qu'il prétend y peser, et si sa morale est une foi ou une contenance; nous l'admire-

rons avec liberté, et nous ne sacrifierons aucune vérité aux séductions de ce commerce avec l'un des écrivains de l'antiquité qui ont le plus de prestige.

Dans l'histoire de Jugurlha, Saliuste est plus loin de l' événement; il na qu'un intérêt pour ainsi dire rétrospectif dans les luttes de parti que suscita cette guerre. Nous pourrons admirer avec moins de réserve cette suite de caractères, de peintures, de harangues, qui font de ce bel ouvrage un morceau d'histoire accompli. En suivant Jugurtha dans ses fuites et dans sa guerre d'embûches, sur cette terre de Numidie devenue l'Afrique française, les allusions viendront s'offrir ànous d'elles-mêmes. Nous ne les rechercherons pas. Je ne voudrais pas mettre des études sévères sous la protection de quelque préoccupation contemporaine. Entre deux torts, celui de mal faire valoir un monument admirable, et celui d'attirer ou de retenir des auditeurs par des caresses à leurs idées d'un jour, j'aimerai toujours mieux le premier, qui ne commet que I professeur, que le second, qui commettrait l'enseignement. Mais je regarderais comme un très-bon

fruit de cette étude, que nous pussions y prendre quelques leçons de patience, afin de ne pas nous étonner que, n'ajoutant pas, comme les Romains, à Ions les moyens de guerre la trahison, nous n'ayons pas encore abattu le moderne Jugurtha1. Il y aura d'ailleurs d'autres différences entre la conquête romaine et la notre, non moins certaine, mais plus pure. Ce n'est point pour la donner en pilla--• à des gouverneurs, que nous voulons nous rendre maîtres d<:1 l'Afrique. La civilisation française en face de la barbarie arabe, c'est la raison en rare de l'instinct sauvage, c'est la justice en lace de la violence, c'est la liberté en face de la fatalité. Nous n'avons point de Calpurnius ni de Scaurus,et la déclamation n'en est point venue jusqu'à dire que Jugurtha avait des amis dans notre sénat.

Je dois remercier, en finissant, ceux qui, l'année dernière, ont bien voulu me suivre dans études aujourd'hui négligées, auxquelles on n< porte plus guère que par profession. Le double

1. J'écrivais cela en L846. Âbd-el-Kader fit sa soumission l'année suivante.

écueil d'un enseignement des littératures anciennes,

c'est, d'une pari, que le professeur est prêt à se faire un tort personnel de n'y savoir pas attirer d'auditeurs, et, d'autre part, qu'il risque de se trop passionner pour des dieux qu'il croit abandonnés. Je remercie ceux de mes auditeurs qui m'ont persuadé à la fois que des efforts sincères et persévérants, dùt-il y manquer la grâce du talent, obtiennent toujours une estime encourageante, et qui' ces dieux auxquels ont cru nos plus grands hommes ont encore des fidèles. J'avais pu craindre que cette douceur d'admirer les chefs-d'œuvre du génie latin ne fût que pour moi ; ils m'ont prouvé qu'elle nous était commune. Je leur dois une partie du plaisir profond que j'ai reçu de mon long commerce avec Salluste. Celui pour qui les beautés des lettres ne sont que des vérités pratiques, ou sévères, ou charmantes, n'ose pas les aimer seul et secrètement; il craint de s'y tromper, et il suspecterait d'illusion ses délices solitaires. Pour aimer avec sécurité, il a besoin de savoir qu'il a raison d'aimer; il ne jouit des vérités que l'étude lui a révélées qu'au moment même où il les partage avec

d'autres ; et c'est ainsi seulement que l'assentiment d'un auditoire fortifie le professeur et ennoblit l'enseignement.

TITE-LIYE

SOMMAIRE